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PREFACE 



Quand on a été droit son chemin, quand rien 
ne vous a fait dévier au milieu des misères de la 
vie et du combat pour l'existence, quand on a 
toujours levé assez haut la tête pour tenir à dis- 
tance ceux qu'on regarde comme indignes, quand, 
en un mot, on se sent honnête, il ne coûte point 
de dire la vérité. Mais celui-là aurait-il eu des 
reproches réels à s'adresser (et il y a bien peu 
d'hommes qui ne puissent se frapper la poitrine) 
qu'il serait honnête par la façon dont il confes- 
serait sa vie. C'est par là que Jean-Jacques 
Rousseau serait supérieur à tant d'hommes célè- 
bres et à Voltaire lui-même s'il ne fallait se garder 
d'imposer au génie un ordre hiérarchique : il a 
«écrit les Confessions. 

On peut s'écrier qu'il inventa la musique chif- 
frée dont on ne parle aujourd'hui qu'en y acco- 
lant des noms qui ne sont pas le sien; qu'il 
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fut démocrate en son cœur ; qu'il exerça une 
influence considérable sur la Révolution avec le 
Contrat social; que son Emile est le code toujours 
ouvert de notre éducation nationale: Jean-Jacques 
est Fauteur des Confessions, c'est-à-dire de la plus 
admirable analyse de l'homme qui ait jamais été 
publiée, d'un des plus grands chefs-d'œuvre qui 
se soient produits durant le cours des siècles in- 
nombrables. 

Loin de moi la pensée de mettre les Souvenirs 
de la Commune en parallèle avec les Confessions, 
de les ranger même à la suite. Ces Souvenirs ne 
contiennent pas l'analyse de mon moi, mais bien 
les faits dont je fus témoin à une époque qui a 
laissé sa marque douloureuse dans notre histoire. 
Seulement, pour écrire consciencieusement ce 
que j'avais vu, et uniquement ce que j'avais vu, il 
m'a fallu réprimer sévèrement le petit côté glo- 
riole vers lequel on penche naturellement et me 
rappeler le courage de Jean-Jacques. 

Assurément, l'habitude que j'ai d'agir franche- 
ment, quitte à froisser les passants sur ma route 
et à me faire taxer de violence, m'a rendu facile 
la tâche que j'entreprenais, mais encore, quel- 
quefois, ai-je dû me répéter qu'on doit tenir 
aussi bien au blâme de ses contemporains pour 
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ses fautes qu'à leurs louanges pour ses bonnes 
actions. 

J'ai donc mis dans ce livre ce qui m'était per- 
sonnel et ne me suis point égaré dans des consi- 
dérations générales et dans des polémiques. Pour 
ne rien écrire qui pût blesser un autre que moi 
^'ai passé certaines choses sous silence auxquelles 
j'avais cependant été mêlé, et je n'ai pas publié 
une seule des nombreuses pièces qu'un hasard un 
peu cherché fit tomber entre mes mains. Je n'ai 
compromis ni perdu personne. Oh I non par 
bonté d'àme ! je ne suis bon que pour mes 
amis, à condition qu'ils me rendent un peu de 
l'amitié que je leur voue et que ce ne soient 
gens à me tendre la main par devant pour aller 
m'attaquer par derrière. Non, j'ai écrit ainsi mes 
Souvenirs pour que mon livre fût plus condensé, 
plus personnel, et j'attends pour le reste une 
heure propice, heure à laquelle on a à se venger 
ou à laquelle les intéressés sont morts, mais 
heure qui sonne toujours. 

On trouvera dans ce livre quelques notes sur 
le temps de la guerre avec la Prusse qui sont les 
prolégomènes de mes souvenirs de la Commune. 
J'ai raconté comment je me mêlai au mouvement 
insurrectionnel, et de quelle façon j'exerçai un 
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commandement assez considérable à la Place de 
Paris et à la Délégation de la Guerre. Je raconte 
ensuite mon arrestation et mes prisons. C'est là 
tout. Rien de plus simple. J'ai dit j'étais là, telle 
chose m'advint, puissiez-vous croire y être vous- 
même, c'est mon souhait. 

Si je n'avais affaire à des hommes, je souhai- 
terais peut-être quelque chose de plus : ce serait 
qu'on déclarât que ce livre est d'un juste. Mais 
ceci ne se dit plus. On prétend qu'on le disait à 
Athènes, mais il y a longtemps et c'était loin 
d'ici. Je ferai sagement de n'oublier pas qu'on 
attaque encore aujourd'hui Jean-Jacques précisé- 
ment pour ce qui me le fait aimer, et que ce qu'il 
y a de moins décevant est de se contenter de sa 
propre estime. C'est d'ailleurs l'estime de soi qui, 
à travers les hauts et les bas de la vie politique 
et littéraire, rend les hommes loyaux et fiers. 



M. 



PREMIÈRE PARTIE 



PENDANT LA GUERRE — SOUS LA COMMUNE 
I 

Les élections de 1869 me prirent beaucoup 
de mon temps et me donnèrent beaucoup de 
peine. Le plébiscite leur succédant quasi- 
ment, je ne quittai pas la brèche. 

Je parlai chaque jour dans une ou plu- 
sieurs réunions; plusieurs fois nommé prési- 
dent du club du Pré-aux-Clercs, je fus élu 



12 SOUVENIRS DE LA COMMUNE 

ensuite par le même club membre de la 
Commission de surveillance des votes mili- 
taires, que présida Lockroy; j'étais en même 
temps rédacteur du Rappel; j'avais en sus 
mes travaux personnels que j'ai constamment 
poursuivis: j'éprouvais donc une grande fati- 
gue à laquelle vint se mêler le découragement 
de la défaite quand le plébiscite eut fourni 
ses néfastes résultats. Je partis pour le 
département de l'Isère où se trouve une 
partie de ma famille et j'emmenai avec moi 
mon vieil et bon ami Gaston Lemay. Nous 
passâmes à Thodure environ six semaines, 
après quoi il alla à Lyon tandis que je de- 
meurais. 

La guerre fut déclarée sur ces entrefaites. 



II 



Si on veut savoir de quelle façon je vis la 
province durant la guerre, on consultera 
mon livre des Couches sociales-^ mais ici. 
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je dois dire que les paysans dauphinois au 
milieu desquels je me trouvais, reçurent avec 
joie la nouvelle de la déclaration de guerre 
et s'imaginèrent que les armées françaises 
seraient promptement à Berlin. Pas un de 
ces braves gens n'eut Tidée que nous pou- 
vions être battus, ils se refusèrent d'ajouter 
foi aux premières nouvelles de nos défaites, 
et, quand enfin ils n'en purent douter, ils en 
furent tout hébétés. 

J'avais partagé leurs sentiments. Ne tom- 
bant sous le coup d'aucune loi militaire, je 
pensai, d'abord, que les soldats se tireraient 
d'affaire sans moi et me décidai à attendre 
dans ma solitude la fin de cette aventure. 
Mais j'apprends qu'on nous tue et me voici 
chatouillé de l'amour des batailles, et tout- 
à-fait convaincu que je suis indispensable au 
salut de ma patrie. J'écris à Lemay, à Lyon; 
il me répond qu'il faut songer, en effet, à ses 
devoirs de citoyen et qu'il m'attend pour 
retourner à Paris. Je fais un paquet de mes 
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hardes, je les ficelle sur mon dos comme il 
sied à quelqu^un qui va devenir soldat, j ^em- 
brasse mes parents désolés de mon départ, 
et j'arrive à Lyon, à la nuit, 6ù je trouve 
Lemay et mon pauvre ami Nicolas Jangot (i) 
dormant fort tranquillement; les Lyonnais 
aussi. 

III 

Lyon n'était cependant pas calme. Dès le 
matin, la place des Terreaux se remplissait 
de monde. Les cléricaux et les agents de 
police s'entendaient pour maltraiter tous 
ceux dont la confiance en l'Empereur était 
renfermée dans de très-justes limites. J'assis- 
tai là à la réception de cette fameuse dépêche 
qui a été depuis assimilée à un coup de 
Bourse et dans laquelle, ainsi qu'il l'avait fait 
dans les couloirs du Corps-législatif, Emile 
Ollivier annonçait une incommensurable 

(i) Fabricant d'ornements d'église, à Lyon. Mort en iS"! . 
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victoire. Ce que je vis alors bourrer de per- 
sonnes dont l'enthousiasme n'e'tait point 
assez chaud, ce que je vis emmener violem- 
ment au poste de gens dont Tincrédulité 
s'était manifestée trop haut, c'est incroya- 
ble! Le lendemain, il est vrai, cette surex- 
citation dernière tomba brusquement et ce 
fut fini des exploits de la police et des 
cléricaux. 

Mais j'assistai à un plus beau spectacle : le 
départ des mobiles lyonnais pour le camp de 
Sathonay. 

J'ai fait une partie de mes études au lycée 
de Lyon, c'est dire que j'ai quelques cama- 
rades dans cette ville. Ils m'engagèrent à les 
accompagner au camp. 

Nous partîmes bras-dessus, bras-dessous, 
mobiles, amis, parents, au milieu d'un con- 
cours immense de la population, du peuple 
arborant des drapeaux, jetant des fleurs, sa- 
luant ce long cortège qui passait sur les quais 
du Rhône, chantant notre chant national, La 
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Marseillaise^ et, après La Marseillaise, le 
Ca ira. 

Les parents pleuraient. Je me souviens 
d'un vieil ouvrier qui, penché à sa fenêtre 
du quai Saint-Clair, les yeux mouillés de 
larmes, la voix étranglée, s'écriait: « Je vous 
bénis! Sauvez la France! Je vous bénis! » 
Ailleurs, une mère se précipitait sur le pas- 
sage de son fils, et comme si elle n'eût dû 
le revoir : « Va, mon fils, va ! » disait-elle 
au milieu des sanglots. On eût dit des Ro- 
mains. C'était poignant, c'était sublime. Les 
mobiles marchaient, fermes. Je n'ai jamais 
vu d'autres hommes que les Français pour 
partir si bravement en guerre. Au camp de 
Sathonay, les mobiles, lorsqu'on leur eut 
désigné leur baraquement, furent libres d'agir 
à leur volonté jusqu'au soir; des dîners s'im- 
provisèrent de tous les côtés, le Champagne 
coula à flots, et seulement à la nuit, les pa- 
rents et les amis revinrent tristement à 
Lyon.] 



\ 
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Je demeurai encore quelques jours dans 
cette ville et rentrai seul à Paris, dans mon 
humble chambrette de la rue de Seine, 
numéro 6. 



IV 



Je ne me rappelle pas exactement ce que 
je fis en arrivant à Paris; j'ai l'habitude de 
prendre quotidiennement des notes et de tenir 
un journal, mais lorsque, après la Commune, 
les soldats firent chez moi plus qu'une per- 
quisition, aidés, je crois, par la nombreuse 
domesticité de la maison, ils emportèrent ma 
correspondance, mes notes, plusieurs années 
de labeurs; mon manuscrit de Antoinette 
Margueron et mes notes du Catéchisme du 
libre-penseur^ leur échappèrent par miracle. 

J'allai redemander ma place de reporter du 
Rappel à Auguste Vacquerie, et, quelques 
jours après, de nouvelles défaites étant venues 
se joindre aux premières, Lemay arrivait à 
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Paris et partageait mon logement. Les batail- 
lons de la garde-nationale étaient en forma- 
tion. Celui de la rue de Seine était le 84^. 
Lemay et moi nous nous y engageâmes. Je 
fus délégué pour la nomination du commaYi- 
dant; nous choisîmes Bixio au manquement 
de Flourens et nous élûmes pour notre capi- 
taine un employé des Beaux-Arts, ancien 
soldat, M. Madeleine, élection dont la com- 
pagnie n'eut, m'a-t-on dit, qu'à se louer. On 
m'offrit un grade. Il ne m'eût guère convenu 
d'être lieutenant ne sachant pas manier un 
fusil, encore moins commander. Je refusai. 
Je demeurai simple garde. Je fus exact aux 
exercices. Notre compagnie était superbe. Je 
montai ma première garde aux remparts. Mon 
rôle était là; il devait, veux-je dire, être là, si 
le siège eût été ce qu'il aurait dû être; là, dans 
le 84° bataillon, ou avec mon ami Lemay, lors- 
qu'il quitta le 84® pour l'artillerie de la garde- 
nationale dont tout /eiîap/?^/ prit le képi. Mais 
j'étais tourmenté d'une idée ambitieuse. 
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Cette idée, qui me tourmente encore, me 
tourmentera jusqu'à ce qu'elle soit satisfaite 
parce que je travaille pour jouer un rôle po- 
litique et crois que j'en jouerai un, cette idée 
est d'être représentant du peuple. Aujourd'hui, 
je me dis qu'un pareil titre devient la récom- 
pense d'une vie de travail, que, pour y par- 
venir, il faut avoir fourni des preuves de ses 
capacités politiques, et qu'on peut servir autre- 
ment la République; mais en 1870, je me figu- 
rais qu'il suffisait d'être républicain et d'avoir 
écrit au Rappel pour que vos concitoyens se 
hâtassent de porter sur vous leurs suffrages. 
J'avais vingt-cinq ans et plus l'expérience des 
livres que celle des hommes : ceci est mon 
-excuse. 

Oh ! jetais bien jeune ! car savez-vous en 
quel pays je songeais à me faire élire ? Dans 
le Calvados, dans un milieu réactionnaire, 
qui l'était alors du moins, et qui l'est aisément 
encore ! Il est vrai que j'avais ma petite habi- 
leté. Je voulais me faire nommer sous-préfet 
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à Vire, dans ce pays-là, parce que c'est mon 
pays natal, travailler mon arrondissement, 
et ensuite me faire porter sur la liste du 
comité de Caen. J'étais jeune, mais pas tout- 
à-fait bête. 

Je parlai donc de ma sous-préfecture à Ca- 
mille Pelletan et à Charles Simon qui étaient 
mes camarades du Rappel^ mais ils me lan- 
ternèrent, je pense, et le premier décret qui 
fixait les élections au i6 octobre parut. 

Je fais ce raisonnement, juste d'ailleurs, que 
les élections^ sous le coup de nos défaites, 
doivent être républicaines, l'envie de me por- 
ter devient une obsession, je décide mon 
départ, et faisant un simple paquet de deux 
ou trois chemises, me voilà prêt. 

Mais pouvait-on partir encore ? Je cours 
à la gare Montparnasse. Le chef-de-gare me 
dit que deux trains partiraient le soir l'un 
après l'autre. Je puis donc partir. Précisément 
un de mes joyeux compagnons doit aller 
rejoindre un régiment d'artillerie pour lequel 
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il a une feuille de route. Nous cheminerons 
ensemble jusqu'au Mans. 

Nous disons adieu aux amis. En ce moment 
nous sommes tous persuadés que le siège ne 
durera pas plus d'un mois. A bientôt donc 
et bonne chance ! 



Le train quitta Paris, si ma mémoire ne fault, 
à six heures du soir. Quel train I Des femmes, 
des enfants, des hommes, des jeunes gens, 
des riches surtout. Un déménagement. Les 
voyageurs des premières parqués dans les 
troisièmes, les wagons bondés. Un pêle-mêle 
inouï. On ne vérifie même pas les billets. 
C'est déjà une déroute. On a le cœur serré. 
Les voyageurs craignent de rencontrer les 
uhlans ou de recevoir tout-à-coup une grêle 
de balles. Ce n'est qu'à Rambouillet qu'on 
se rassure un peu. Ainsi partaient les der- 
nières personnes qui abandonnaient Paris. 
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Le dernier train était sauvé. Quelques heures 
après la voie appartenait à l'ennemi- 

Sur le passage du train les paysans venaient * 
voir. Presque tous les voyageurs les apostro- 
phaient, a Tas de ruraux ! Tas d'imbéciles ! » 
leur criait-on « c'est vous qui nous valez la 
guerre, tas de Oui ! Hé bien ! vous allez voir ce 
que cela coûte, vous allez en tâter du prussien. » 
Les paysans ne riaient pas, je vous le jure. 

Nous arrivâmes au Mans. Au plus vite 
nous nous mîmes à la recherche d'un gîte. 
Nous parcourûmes au milieu de la nuit je ne 
sais combien des rues obscures de cette ville 
qui nous était inconnue. A toutes les auberges 
où nous frappions, on nous répondait : « C'est 
plein. » A la fin, nous trouvâmes à nous cou- 
cher dans un grenier à foin. J'eus bien froid 
la nuit, oh ! bien froid ! 

Le lendemain nous nous séparâmes. Il 
partit pour son régiment où il devint maréchal- 
des-logis, et moi je me dirigeai sur Mezidon 
et sur Caen, au milieu de voyageurs dont 
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plusieurs revenaient des colonies pour dé- 
fendre la métropole. 



VI 



J'arrivai à Caen; je logeai chez un de mes 
bons parents, Le Roy, avocat près la Cour. Je 
vis ces messieurs du comité républicain et je 
me trouvai étranger parmi eux. Je commençai 
à sentir que mon entreprise était légèrement 
téméraire. Plus tard, je devais la trouver folle- 
Je n'en fis pas moins composer une belle affi- 
che qu'on ne tira point. La remise des élec- 
tions changea la situation. 

VII 

Je revins à mon acheminement, je veux 
dire *à ma sous-préfecture. Pour l'obtenir, 
je partis pour Tours. Quel trajet ! des fa- 
milles en deuil, des colonnes d'émigrants. 
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des républicains allant respirer Tair du 
nouveau gouvernement. On ne logeait 
plus dans les hôtels, on campait dans les 
gares. 

J'arrive à Tours. Je vois Laurier. Il ne de- 
mandait qu'à me caser, mais je ne voulais 
pas être envoyé dans le premier endroit 
venu. Je voulais aller à Vire, pas ailleurs, et 
Vire était occupé. « Attendez ! » me dit 
Laurier. J'attendis. Je vis Cazot, je vis Cré- 
mieux, je vis Glais-Bizoin. On m'offrit de 
rester à la Délégation. 

Ce n'était pas mon rêve, je tenais à mon 
rêve, avec mon entêtement ordinaire. 

Je me promenais dans Tours. J'allais rue 
Royale, au café. 

Ce café était plein. Charles Jourdan, assis 
à côté de Castagnary, m'y battait aux échecs, 
au milieu d'un brouhaha effrayant. Le soir, 
j'allais écouter des corps francs du Midi, de 
Bordeaux, qui chantaient sous les fenêtres de 
la préfecture. Laurier venait les remercier et 
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leur dire d'aller chanter devant Tennemi ; 
et les francs-tireurs allaient boire. 

Ce fut en entrant un soir au café que je vis 
une table occupée par des officiers de Francs- 
tireurs de Paris. L'un d'eux me fit un signe. 
C'était La Cécilia, alors capitaine. La Cécilia 
avait été au Rappel (i). Là, je l'avais connu, 
aimé et apprécié. Je fus heureux de le ren- 
contrer. Il voulait me faire engager dans ses 
francs-tireurs. — « Venez, » me dit-il « vous 
serez vite capitaine. » Je balançai. Je lui 
demandai de ne lui répondre que le len- 
demain. 

Le lendemain , j'attendis Laurier à la 
sortie du conseil, au palais épiscopal. Nous 
revînmes ensemble , avec Cazot , à la pré- 
fecture. 

En chemin, je fus bien étonné d'entendre 

(i) Il gagnait peu de chose au Rappel où il faisait les 
traductions de journaux étrangers. On le retrouve dans 
ma journée du 4 Septembre (Sardou, Bruxelles). Il est mort 
en exil. Les Francs-tireurs-de-Paris sont devenus les Francs- 
tireurs-de-Paris-Châteaudun. 
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Laurier parler de rimpossibilité de résister 
aux Prussiens et d'organiser aucune force. 
Cela m'écœura. A moi, personnellement, il 
me dit encore d'attendre, et je ne partis pas 
avec La Cécilia. 

Quelques jours après, impatient, je pous- 
sais une pointe en Normandie avec l'inten- 
tion de revenir. Je voyais, à Caen, Delorme, 
alors préfet du Calvados, auquel je faisais 
part de mes projets, (c Ma foi, » me dit-il 
« Vire est la plus éloignée de mes sous-pré- 
fectures ; je n'en entends pas beaucoup parler ; 
je sais cependant que le sous-préfet actuel 
a fait des proclamations trop avancées et ne 
jouit d'aucune autorité; je ne demande pas 
mieux que de vous avoir, dites-le à Lau- 
rier. )) 

Mais quelques jours après, c'était Gam- 
betta qui se trouvait le chef de la Délégation 
du gouvernement. 

J'attendis quelque temps et repartis pour 
Tours. Là, je rencontrai dans l'antichambre 
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ministérielle un de ces nombreux émissaires 
que la province envoyait au Gouvernement, 
celui-ci député par la ville d'Avallon pour 
certaines affaires. Nous pûmes, à nous deux, 
faire d'amères réflexions sur le monde qui 
fréquentait cette antichambre. Il y avait là 
tous les serviteurs de TEmpire sollicitant 
des places du farouche député de Belle- 
ville. Je me rappelle entre autres un petit 
bossu, au visage usé, vieux, mais badi- 
geonné de blanc et de rouge, avec des sour- 
cils peints, une grosse épingle à la cravate , 
des doigts chargés de bagues, des décora- 
tions à foison, sentant d'une lieue le sous- 
préfet impérial à bonnes fortunes, et dont 
le souvenir seul soulève encore le dégoût 
dans mon cœur. Il y en avait d'autres à 
Tavenant. J'eusse dû retourner là souvent, 
pour étudier. 

Mais j'avais d'autres préoccupations. Je fis 
passer ma carte à Spuller. Il vint. Il est au- 
jourd'hui de mes amis, mais alors il ne me 
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connaissait pas et je pense qu'il avait trop 
de besogne. Je commençais à être déses- 
péré, le temps passait; d'autres accueils et de 
patriotiques consolations, comme celles que 
me donna Gambetta, ne me suffisaient pas. 
Je m'en revins en Normandie en compagnie 
d'André -Pasquet (i) et de René Brice (2), 
qui venaient l'un et l'autre de la Délégation. 

VIII 

Je commençai alors pour la première fois, 
probablement, de ma vie, à me rendre un 
peu compte de ma personnalité. Jusqu'alors, 
j'avais été en avant, à l'aveuglette, ne m'oc- 
cupant que de mes travaux, que de mon 
action intrinsèque. Pour avoir collaboré à 
cinq ou six journaux, pour avoir fait de la 
propagande républicaine, pour m'être énor- 
mément remué, je m'imaginais être connu au 

(i) Ancien rédacteur du Siècle. 
(2) Aujourd'hui député de Redon. 
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moins du monde politique parisien. Je voyais 
que je n'étais connu en somme que des per- 
sonnes avec lesquelles je m'étais trouvé en 
contact comme simple particulier. Mon nom 
n'avait pas encore suffisamment circulé, et le 
dévouement que j'avais apporté à la cause 
républicaine ne différait point de milliers de 
dévouements obscurs. Il fallait travailler et 
il fallait espérer. Et puis, j'avais trop vécu 
dans mes livres, et pas assez pratiqué les 
hommes. N'allant pour ainsi dire jamais au 
café, aimant mon chez moi, quelque pauvre 
fût-il, ma table de travail et ma plume, je 
devais attendre que, avançant dans la vie, 
mes relations se fussent établies et étendues, 
je devais particulièrement attendre que ma 
génération me portât avec elle avec le temps, 
car chaque génération arrive à son tour à la 
vie politique. 

Plus tard, en prison, mon « angle réfîexe » 
acheva de s'ouvrir. On dira peut-être que je 
ne fus pas précoce, mais enfin je ne devins 
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un homme réfléchi, sérieux, tel qu'on Tentend 
dans notre société, qu'à vingt-sept ou vingt- 
huit ans. Aujourd'hui je le suis peut-être 
trop. On n'est jamais content. 

Alors je n'étais pas content du tout. Quel- 
ques missions dont je fus chargé ne réus- 
sirent pas toutes à mon gré. Retiré en Nor- 
mandie, j'étais triste. Je me laissai aller 
comme un pâtre assoupi regarde l'eau couler. 
Le moment d'abattement passé, je me secouai. 
Je voulus rejoindre l'armée de Garibaldi. 
J'écrivis à Ordinaire, préfet du Doubs, que 
je connaissais, et qui avait son fils, Ollivier 
Ordinaire (i), un de mes anciens amis, dans 
l'armée du grand patriote italien. Ordinaire (2) 
m'envoya une lettre pour le général Garibaldi. 
J'eus alors à me débattre au milieu des sup- 
plications d'une famille inquiète de me voir 
partir pour l'armée. La bataille du Mans 

(i) Aujourd'hui vice-consul de Krance au Gallao. 

(2) Ordinaire avait été député du Doubs sous PEmpire; il 
s'est retiré dans la patrie de Courbet ^ à Mézières^ près 
d'Ornans. 
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arriva sur ces entrefaites, puis la débandade, 
puis la capitulation de Paris, puis l'armistice. 
Et ce fut ainsi que la guerre se passa sans 
que je me fusse battu, sans que j'eusse tué 
au moins un Prussien, ainsi que tout bon 
citoyen le devait faire, et ce me sera un éter- 
nel remords, un éternel regret. 

IX 

Je demeurai le temps de l'armistice en 
Normandie, et, comme il fallait que je reprisse 
ma plume, je me décidai à rentrer à Paris 
où j'arrivai le soir du 17 mars 1871, abso- 
lument comme si j'y fusse venu tout exprès 
pour la Commune. Cependant, qui aurait pu 
dire ce soir-là que, le lendemain, il y aurait 
des barricades dans Paris ? 



Je trouvai en arrivant mon ami Gaston 
Lemay. Nous nous arrangeâmes pour loger 
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à deux dans notre chambrette de la rue de 
Seine. Depuis le temps où nous demeurions 
place du Panthéon, Tun au-dessous de l'autre, 
Lemay et moi, nous avons constamment 
habité ensemble jusqu'à mon exil, et nous 
nous en sommes bien trouvés. 

Il était dans un état d'exaspération très- 
grand. Je connaissais peu « le Siège )>. Son pre- 
mier mot fut : (( On nous a trahis, » son se- 
cond : (c On nous a vendus.» Il avait le droit de 
parler ainsi, lui qui s'était conduit en héros (i). 
Tant d'autres n'avaient commis que des infa- 
mies! De combien de faits il m'instruisit peu- 
à-peu! Il les relatera sans doute un jour, et 
il fera sagement, et pour ses contemporains 
et pour l'histoire. 

— (( On rarfiène demain le corps de 
Charles Hugo, » me dit-il « nous sommes 
tous deux du Rappel^ nous l'avons connu, 
nous irons à l'enterrement. » 



(i) Au plateau d'Avron, au fort de Rosny et au fort de 
La Briche. 



i 



sous LA COMMUNE 33 

— « Oui » dis-Je. 

Nous nous levâmes de bon matin, et nous 
allâmes déjeuner rue Mazarine, à notre vieille 
gargote d'étudiants, l'antique maison Bonbail, 
bien connue dans le Quartier-Latin. 



XI 



Le triste cortège était parti quand nous 
arrivâmes à la gare d'Orléans, Lemay et moi. 
Nous le rejoignîmes à la Bastille. En arrivant 
au boulevard Richard-Lenoir, nous fûmes 
extrêmement surpris de voir des barricades. 
Les personnes qui suivaient le char funèbre 
étaient peu nombreuses, une centaine tout 
au plus. Nous nous questionnâmes mutuel- 
lement. Nous ne savions rien, absolument 
rien. 

Tout-à-coup Minière survint et se j oignit aux 
amis du mort. Il nous apprit « qu'on avait voulu 
reprendre de force les canons de Montmartre, 

que la troupe avait fraternisé avec la garde- 

3 
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nationale, que Vinoy s*était sauvé comme 
un coïon, que Paris e'tait en révolution. » 

Nous nous en apercevions clairement : les 
rues se hérissaient de barricades. En recon- 
naissant Victor Hugo, les gardes-nationaux 
s'étaient mis volontairement à faire la haie de 
chaque côté du cercueil de Charles Hugo. Le 
bruit se répandait comme une traînée de 
poudre que Victor Hugo passait, conduisant, 
sa belle tête blanche découverte et penchée, 
son fils au cimetière, et les gardes-nationaux 
quittaient les barricades qu'ils élevaient pour 
venir se mettre en rang sur son passage ; les 
clairons sonnaient, les tambours battaient ; 
des compagnies de la ligne qui se rendaient 
à Versailles et qui devaient rentrer à Paris sur 
des cadavres, s'arrêtèrent un moment à por- 
ter les armes à ce cortège. Jusqu'au Père- 
Lachaise, ce fut une ovation spontanée. 

Au Père-Lachaise, le nombre des assistants 
s'augmenta.. On s'arrêta à la tombe de famille 
des Hugo. Le trou du caveau n'était pas 
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assez large pour laisser passer la bière de 
Charles. Il fallut Tagrandir en cassant la 
pierre. Quand le corps fut dans le sépulcre, 
Auguste Vacquerie prononça des paroles 
d'adieu, et, après lui, une personne qu'au- 
cun de nous ne connaissait, parla. Vacquerie 
lui demanda son nom ; il re'pondit : « Louis 
Mie. » C'était ce républicain dévoué, bien 
connu dans le Midi, qui devait mourir dé- 
puté, en 1877. 

Lemay et moi, nous redescendîmes par 
la rue Oberkampf. Je ne sais pas combien 
il y avait déjà de barricades. « Votre pavé, 
citoyen ». C'était le tribut exigé de tous 
les passants; on mettait son pavé à la bar- 
ricade. 



XII 



Le soir, j'étais à Montmartre. Je m'infor- 
mais de ce qui s'était passé. Tel boutiquier 
me racontait les choses d'une façon, tel pas- 
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sant les disait d'une autre. Je n'ai pas à 
retracer ici l'histoire de cette déplorable 
journée qui décida de la guerre civile, mais 
voici ce que Je dois dire : 

Il y avait sur les Buttes-Montmartre une 
forte batterie de pièces de marine braquées 
sur la plaine Saint-Denis; il n'y avait aucune 
gargousse pour ces pièces. Il y avait plu- 
sieurs pièces de position placées çà et là, 
notamment en haut des escaliers: il n'v avait 
aucune gargousse pour ces pièces. Il y avait 
enfin les canons enlevés à la place Wagram, 
en partie du moins, canons du siège, pièces 
de sept; pour charger ces canons on trouvait 
un seul et unique caisson contenant soixante 
gargousses. Il y avait cela et point davantage, 
j'en ai la conscience la plus formelle, car je 
me livrai à ce sujet à l'enquête la plus minu- 
tieuse, et les gardes-nationaux m'y aidèrent. 
Ces fameux canons de Montmartre, ces fan- 
tômes qui hantaient les cerveaux versaillais, 
c'étaient donc des morceaux de bronze ou de 
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cuivre inoffensifs, puisqu'on n'avait pas de 
quoi les charger. 

Or, le gouvernement qui ce'da si volontiers 
aux exigences des forcenés de la droite, 
n'eût-il pu dire : « Mieux vaut qu'on tire 
soixante coups de canon sur Paris que de 
bombarder Paris » ? Mais ce langage ne pou- 
vait être tenu, le gouvernement eût-il e'tc 
autre, devant des gens qui murmuraient 
lorsque Louis Blanc demandait qu'on e'vitât 
à tout prix la guerre civile. 

XIII 

Je savais, à Paris, ce qui se passait à Ver- 
sailles. C'e'tait la queue des insultes que le 
général Ducrot, ni mort, ni victorieux, 
avait lancées à Garibaldi victorieux, qui se 
déroulait. Oh! ma foi, la population de Paris 
ne s'en inquiétait pas outre-mesure. Chacun 
était dehors; on lisait les affiches du Comité- 
central et on les déclarait fort sages ; Paris 
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avait plutôt Tair d'être en fête que de com- 
mencer une re'volution. Personne qui ne crût 
à la conciliation, à l'apaisement. 

Personne ? Je me trompe. Il y avait les 
réacteurs, les lecteurs du Figaro et de 
V Univers^ l'ancienne société des Gourdins- 
Réunis, les Amis-de-l'Ordre, qui fomen- 
taient la guerre civile dans les rues de Paris 
comme dans les couloirs de Versailles. 

Je les vis s'assembler un Jour sur le bou- 
levard. Le lendemain, je me trouvai par 
hasard sur le boulevard au moment où passa 
une bande qui allait provoquer la première 
collision sanglante. Je la suivis. Les hommes 
criaient et gesticulaient beaucoup. Ils étaient 
tous bien vêtus. A leur boutonnière était un 
ruban violet. Ils avaient l'air de forcenés, 
agitaient leurs cannes, appelaient les pas- 
sants, et, sur le boulevard, ils secouaient 
rudement, en l'appelant « canaille », un pau- 
vre commissionnaire inoffensif. Ils criaient : 
(( Vive l'ordre! A bas le comité! y> Un jeune 
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homme, qui regardait comme moi, me dit 
qu'un des manifestants lui avait offert cin- 
quante francs pour se joindre à eux. 

Des curieux (c'est toujours ainsi) suivaient 
la manifestation. Au milieu des Gourdins- 
Réunis, on e'iève un drapeau sur lequel je 
lis très-distinctement « Amis de TOrdre ». 
Ils enfilent la rue de la Paix. Leur marche 
est assez rapide. Ils sont à la place Vendôme, 
ils touchent les gardes-nationaux qui se sont 
rangés d'une maison à l'autre sur deux rangs, 
coupant la place. 

Tout-à-coup, trois coups de feu partent, 
immédiatement suivis d'un feu de peloton. En 
un clin-d'œil, la rue de la Paix est vide. Je 
suis resté sur le boulevard, au coin de la rue. 
Les manifestants passent devant moi en 
criant : « Vengeance! » 

Le vide fait, je m'avance dans la rue de la 
Paix en faisant avec mon mouchoir des si- 
gnes pacifiques. Là je vois, devant le phar- 
macien, situé à gauche en allant vers la place 
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Vendôme (i), à la moitié de la rue, un cadavre. 
Je vois de loin encore deux points noirs. 
Je veux avancer. Les gardes-nationaux me 
font signe de reculer. Je fais alors un de'tour 
et je reviens par la rue Neuve-des-Capucines. 
Je fais encore des signes avec mon mouchoir. 
On me répond d'avancer. Les gardes ont 
relevé un des cadavres, ils entourent l'autre. 
Je décline ma qualité : « rédacteur du 
Rappel ». Un lieutenant qui commande à 
ces hommes et paraît hors de lui, me dit en 
prenant dans le gilet du tué (un bel homme 
brun à moustaches, visage énergique con- 
tracté par la mort), en prenant, dis-je, un 
poignard forme couteau, attaché par une 
chaînette : « Vous voyez, citoyen, ils étaient 
armés. C'est eux qui ont commencé à tirer, 
ce n'est pas nous. » 

Je passe. J'ai sur la tête mon képi du 84* 
bataillon. «Mauvais numéro » me dit un gar- 
de en croisant la baïonnette. — « Rédacteur 

(i) Pharmacie Anglaise au n» 14. 



i 
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du Rappel » dis-Je. — « Oh! Bon! passez, 
citoyen. » 

Je pénètre jusqu^à TEtat-Major de la Place. 
On y est ahuri. Personne ne peut me dire 
comment le feu s^est ouvert. « On s'attendait » 
me dit-on « à cette manifestation depuis hier. 
L'ordre était donné d'empêcher l'envahisse- 
ment de la place Vendôme. Les gardes étaient 
sur deux lignes. » C'est tout ce que j'en tire. 
Je sors, j'examine la place; il y deux pièces 
en batterie de chaque côté, et de petites barri- 
cades élevées de deux pieds. 

Je reviens vers la rue de la Paix. Le cada- 
vre de l'homme au poignard est encore là. 
Les curieux se sont amassés autour des gardes 
qui parlent avec beaucoup d'animation. Un 
capitaine disait que ses hommes avaient tiré 
sans ordre, qu'il avait eu beau leur comman- 
der de cesser le feu, il n'avait pu les retenir 
devant les provocations dont ils étaient l'objet. 
Il disait : « Ils étaient déjà venus hier, quel 
besoin avaient-ils de revenir aujourd'hui? » 
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J'ai consigné une partie de ces faits dans 
le Rappel ainsi que d'autres qu'on trouvera 
en leur lieu. Je dis ceci afin que ceux qui ont 
lu le Rappel à cette époque sachent qu'en 
l'ouvrant je ne pille que moi-même. 

XIV 

Je fis avec mes amis plusieurs excursions 
dans les environs de Paris. Je visitai le champ 
de bataille de Montretout. Nous allâmes jus- 
qu'auprès de Versailles. Nous ne rencontrâ- 
mes ni un soldat, ni un gendarme. Quelques 
lambeaux de cadavres mal recouverts de 
terre, se voyaient seulement aux endroits où 
on avait enterré. « C'est ceux » me dit un 
ami « qu'on a fait tuer pour la frime. » 

Mais je dois passer sur nombre de petits 
événements; j'ai déjà peur d'en rapporter qui 
ne soient pas si intéressants pour les autres 
que pour moi; puis, il y a des paroles... 
qu'on publie seulement quand on est mort. 
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XV 



Les élections communales se firent dans le 
plus grand ordre. Tout Paris y prit part. 

Elles furent couronnées par une des plus 
magnifiques cérémonies qu'il m'ait été donné 
de voir, la proclamation de la Commune sur 
la place de THôtel-de-Ville. 

A deux heures de Taprès-midi, les tambours 
et les clairons sonnent de tous les côtés, et 
de la rue de Rivoli, de la rue du Temple, 
des quais, du pont, les bataillons débouchent, 
joyeux, alertes. La garde-nationale se masse 
et bientôt emplit l'antique place de Grève. 

La foule accourt. Immense, elle se tasse sur 
les trottoirs, sur les parapets, sur les voitures. 
L'avenue Victoria présente le spectacle le plus 
pittoresque du mélange de l'élément civil à 
l'élément militaire. Des têtes à toutes les fe- 
nêtres, des mouchoirs qui s'agitent. Et sur les 
barricades, estrades du moment, un monde. 
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Une large draperie rouge masque Timage 
équestre du seul roi dont le peuple ait gardé 
la me'moire. Sur cette draperie se de'tache, 
centre d'une panoplie de drapeaux de pour- 
pre, le buste de la Re'publique. 

Sous ce buste, on avait dressé une vaste 
tribune qui communiquait avec THôtel-de- 
Ville. Au milieu de la tribune une table, 
des écritoires, du papier, le verre d'eau régle- 
mentaire. 

Quatre heures sonnent. Les membres du 
Comité-central paraissent sur la tribune. 
Presque tous sont en habit noir et en cravate 
blanche, les autres ont la vareuse du garde- 
national. Ils portent Técharpe rouge en 
sautoir. 

Le président arrive près de la table et 
agite une sonnette. 

Aussitôt, les canons placés sur le quai de 
Gesvres tonnent, ébranlant Tair, cassant les 
vitres, et continuent à tonner tant que dure 
la cérémonie. Les fanfares des bataillons 
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)ouent le Chant du départ et la Marseillaise. 
Un cri formidable de « Vive la République ! » 
s'élève. 

Les drapeaux rouges, les fanions de cou- 
leurs diverses sont venus se grouper autour 
de la tribune et flottent au vent. Le soleil 
fait reluire vingt mille baïonnettes. Les gar- 
des-nationaux agitent leur képi, brandissent 
leur fusil. L'enthousiasme est général. 

Silence. Un membre du comité lit le résultat 
des élections. Deux discours sont prononcés. 

La Commune est proclamée. 

Les tambours battent aux champs. Un 
grand cri de « Vive la Commune ! » sort de 
toutes les poitrines. Et les bataillons défilent 
devant l'estrade, pleins de confiance dans un 
mouvement qui commence d'une façon si 
belle. 

XVI 

On raconte que les zouaves-pontificaux et 
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les gendarmes (deux haines du peuple : le 
clérical, le sergent-de-ville, toute la Commune 
est là) ont attaqué les gardes-nationaux au 
rond-point de Courbevoie. C'est le 2 avril. Je 
vais voir. Je rencontre des gardes qui ont été 
attaqués au cri de Vive le roi! disent-ils. 
Au pont de Neuilly, il y a une petite barri- 
cade qui a juste la hauteur des parapets. 
Quelques gardes blottis là, derrière, tirent 
sur des ennemis... dont je n'aperçois que la 
fumée lointaine. 

A la Porte-Maillot, une seule pièce de 7 
tire sur le rond-point. Je reviens. On em- 
porte un enfant tué par une balle. Une femme 
a été tuée aussi, me dit-on, derrière un volet 
de l'avenue de Neuilly. 

XVII 

Le 4, à onze heures du soir, je vais avec 
Lemay place de l'Hôtel-de-Ville. On attelle les 
canons. De forts percherons sont amenés. Les 
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gardes-nationaux vont et viennent. On crie. 
On vérifie le contenu des caissons. Lemay 
grimpe sur un cheval et part avec les canons 
faire son me'tier de reporter du Rappel de 
son côte'. Moi je rentre. 

XVIII 

A midi et demi, le 5 avril, Lemay et moi 
nous sommes à Issy et aux Moulineaux. 
Avant que de sortif de Paris, nous rencon- 
trons de nombreux bataillons qui se dispo- 
sent à aller contenter leur soif de combats. 
Celui de Vaugirard se rassemble sur la place 
du Commerce, autour d'un arbre de la li- 
berté tout enguirlandé. 

Nous passons la porte de Tenceinte. 

La canonnade se fait entendre. Des forts 
de Vanves et dlssy s'élèvent des colonnes 
de fumée. Sur le plateau de Châtillon les ca- 
nons versaillais ripostent aux canons pari- 
siens. 
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En ce moment Meudon est muet. 

Nous nous avançons dans les rues d'Issy. 
Elles sont remplies de gardes-nationaux en 
si grand nombre qu'on peut à peine se mou- 
voir. Les nombreuses voitures d'ambulance 
qui vont chercher les blessés ou les ramènent 
ont la plus grande difficulté à s'ouvrir pas- 
sage. 

Nous arrivons devant l'église. Le bruit des 
coups de feu devient intense. Un obus qui a 
passé par-dessus le fort déchire le toit de la 
maison n° 20 de la rue qui fait face à l'église, 
et s'enfonce dans le mur voisin sans éclater. 
Nous entrons dans un cabaret qui fait le coin 
pour manger un morceau. Nous sortons. La 
rue est peu sûre, les balles y sifflent, ou 
plutôt y font ce bruit des balles du chasse- 
pot qui est assez semblable à un rapide bour- 
donnement d'abeille. Nous descendons jus- 
qu'enfacedu château d'Issy qui servait de ré- 
serve pour les approvisionnements de l'armée. 

Après avoir longé le mur du parc du châ- 
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teau, le long de la route des Moulineaux, 
nous croyons pouvoir traverser le parc et 
nous nous mettons à grimper du côte' du 
fort. Des balles qui nous sont envoye'es à 
courte distance nous obligent à de'gringoler. 

Sur la route des Moulineaux (route 189 , 
nous trouvons une compagnie sous les or- 
dres d'un commandant; elle he'site à avan- 
cer. 

Un garde-national nous engage à ne pas 
alkr sur la route. — (c II y pleut des projec- 
tiles. » nous dit-il « Je vais chercher les voi- 
tures d'ambulance pour nos blesse's, qui sont 
nombreux. Sans compter que, ce matin, le 
fort d'Issy a tiré maladroitement sur les 
Moulineaux, croyant que les sergents-de- 
ville l'occupaient, et que les nôtres ont tué 
ou blessé des femmes et des enfants. » 

Nous retraversons Issy, et nous arrivons 
à la gauche du fort, côté de Vanves. De là, 
postés auprès d'une pièce de 7 qui a tonné 
la matinée entière, au coin du mur d'un jar- 

4 
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din, nous découvrons la double ligne de nos 
tirailleurs sur le chemin-de-fer et sur la 
tranchée où a eu lieu ce matin le combat. 
La fusillade est très-nourrie de notre côté, 
les balles versaillaises ne sifflent que de temps- 
en-temps à nos oreilles. 

La canonnade est faible. Nous prenons 
des renseignements sur Tartillerie des forts : 
il ne s'y trouve que des pièces de 7 et des 
pièces de 12 de campagne. Il n'y a pas encore, 
contrairement à ce que certains journaux ont 
avancé, une seule pièce de siège aux mains 
des Parisiens : toutes auraient été livrées 
aux Prussiens, mais qu'importe! au dire de 
tous les artilleurs, les pièces de 7 de la garde- 
nationale sont admirables comme précision, 
solidité et portée. Honneur à Dorian ! 

Vers cinq heures, la canonnade devient 
vive. Châtillon et Meudon s'en mêlent. 

Nous quittons notre poste d'observation. 

Les gardes-nationaux et les Enfants-perdus 
ont une consigne sévère, et nous ne devons 
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qu'à notre titre de rédacteur du Rappel de 
pouvoir traverser les grand'gardes du fort. 
On ne franchit pas la porte d'Issy sans laissez- 
passer, et ce n'est qu'après de longs pour- 
parlers que nous pouvons rentrer dans Van- 
ves. Il est six heures, et la canonnade 
continue. 

XIX 

6 avril. — Les remparts en face de Ghâ- 
tillon et les monticules de terre qui sont der- 
rière présentent un aspect animé. Les curieux 
y sont en foule. On se presse. On monte sur 
tout ce qui peut exhausser. Les gamins 
grimpent sur les sémaphores. 

De là on aperçoit le combat, on entend le 
canon, la fusillade, et on voit les blanches 
colonnes de fumée qui s'élèvent de Châtillon, 
de Meudon, de Breteuil, des forts de Vanves 
et d'Issy. Ceux des spectateurs qui ont 
des lorgnettes sont très-entourés ; ils sont 
populaires quand ils les prêtent. 
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Les portes deVanves etd'Issy sont redeve- 
nues ce qu^elles e'taient durant le siège, les 
jours de sortie. Femmes et enfants sont là 
qui attendent anxieusement le retour du 
père, du mari. La consigne est sévère, on ne 
laisse rentrer personne. Les gardes-nationauK 
viennent Jusqu'au pont-levis, et ils font pas- 
ser de petits billets que les hommes du poste 
transmettent. 

Les hommes du poste crient : — « M. un- 
tel. — M"''' une-telle. » Une personne fend la 
foule et saisit le billet : « Il n'est pas mort! » 
La figure triste devient Joyeuse, et cette joie 
communique Tespérance à ceux qui en sont 
témoins. 

Je rentre dans Paris avec les bataillons qui, 
depuis dimanche, faisaient le pénible service 
des avant-postes et des tranchées. La fatigue et 
la mort n'ont pas diminué leur entrain, et ils 
ne demandent qu'à retourner au péril. Quels 
hommes! Et pourquoi n'est-ce pas contre des 
Prussiens qu'on a utilisé de tels courages ! 
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Un garde-national dit à un camarade : 
— (c Contre les lignards, ça m'aurait fait de 

la peine, mais les soldats du pape, c'est pain 

bénit. » 



XX 



Je passe nombre de faits qu'on trouvera 
dans la collection du Rappel du temps. Je ne 
démêle plus exactement ce que j'ai écrit de 
ce que Lemay a écrit, et, ensuite, le repor- 
tage quotidien ne me paraît pas absolument 
digne d'une réimpression. Je note donc un 
fait ici et là, en passant. 

7 avril. — On a retrouvé des pièces de 
siège. Il y en a sur les bastions. 

Du haut du balcon du dernier étage de la 
maison qui fait le coin de l'avenue de la 
Grande -Armée, à la Porte -Maillot, je re- 
garde avec Lemay le curieux spectacle des 
obus et des boîtes à mitraille qui éclatent 
de tous côtés. Hommes, femmes, ouvriers, 
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bourgeois prennent des brouettes, apportent 
des gabions, des pavés, des planches, des rails. 
On met la porte en état de défense. 

8 avril. — Une des pièces de 7 de la Porte- 
Maillot, isolée au coin du restaurant Gillet^ 
est desservie par un seul et unique marin 
qui écouvillonne, charge, pointe, fait tout 
enfin, et qui, aussitôt le coup parti, se pré- 
cipite au milieu de Tavenue, et bat des mains- 
s'il a atteint le point visé. 

9 avril. — Que d'obus je vois éclater contre 
TArc-de-Triomphe, hélas! 

1 1 avril. — On a retrouvé des canons un 
peu partout. Maintenant les remparts en sont 
suffisamment garnis. 

12 avril. — Une canonnade formidable 
éclate avec la nuit. Je vais voir de près les 
tirailleurs qui descendent de Châtillon vers 
Issy et remontent. Simples démonstrations 
qui recommencent chaque soir. Les nôtres 
n'épargnent pas les cartouches! 

14 avril. — Il y a des hommes qui sont 
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dans Neuilly et qui se battent depuis treize 
jours sans discontinuer. 

XXI 

J'avais connu, je Tai dit plus haut, La 
Cécilia. Je le rencontrai, allant un Jour faire 
mon métier de reporter, colonel d'État- 
Major du général Eudes, au Grand-Mont- 
rouge. 

Il m'offrit un soir à dîner chez le pâtissier- 
traiteur qui se trouve dans la grande-rue de 
Montrouge et qui a bonne réputation. Nous 
nous assîmes, Lemay, un nommé Franck, 
La Cécilia et moi, autour d'une table, dans 
un petit cabinet où nous pouvions parler 
librement. La Cécilia nous dit qu'il allait 
probablement être nommé général et com- 
mandant de la Place de Paris. Nous étions 
au 17 ou 1 8 avril, s'il me souvient bien. 

— Alors, lui dis-je, j'entre avec vous à la 
Place. 
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— Je VOUS fais mon officier-d'ordonnance, 
me dit La Cécilia. 

— Est-ce convenu ? 

— Sérieusement. 

J'étais très-sérieux, moi, et le mobile qui 
me faisait agir cependant ne l'était guère ; 
c'était, comme pour beaucoup d'actions de 
ma vie, l'amour-propre, le plus puissant des 
dieux qui gouvernent les hommes et le plus 
redoutable des amours. Voici sur quoi il était 
assis: Quelques-uns de mes amis me repro- 
chaient d'avoir quitté Paris; ils me traitaient 
de franc-fileur, ce qui était vrai sans l'être, 
en ce sens que j'étais effectivement parti, 
mais non pour fuir le danger, assurément, 
ainsi qu'on l'a pu voir plus haut; or, je tenais 
à leur montrer que ce n'était pas par lâcheté 
que j'avais agi, en allant maintenant au feu 
tout comme un autre. Je m'exposais déjà 
suffisamment pour procurer au Rappel des 
nouvelles véritables, et mon pauvre ami, 
Lemay qui (c faisait » Asnières et Neuilly, 
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tandis que je « faisais » les forts depuis 
Montrouge jusqu'au Point-du-Jour, s'expo- 
sait encore plus que moi; mais quand on 
n'a pas un habit militaire on ne peut jamais 
croire qu'on agit en soldat. 

Voilà quel fut le mobile principal de mon 
entre'e dans la Commune, et ce fut pour 
qu'on ne m'accusât pas de déserter au mo- 
ment du danger que j'y demeurai, tandis que 
je me rendais compte de l'imbe'cillité de ceux 
qui dirigeaient le mouvement. J'avoue en 
toute franchise que je fus de'termine' par 
d'autres motifs encore, tels que l'impatience 
de ne point prendre part à une action qui 
se déroulait sous mes yeux et surtout de 
ne pas contribuer à faire du mal aux cléri- 
caux, que je détestais autant que le faisaient 
les plus enragés communards, puisque, au 
fond de toutes ces guerres et de ces répres- 
sions-là, c'est toujours le curé qu'on trouve, 
et que le prêtre et moi... connu! 
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XXII 

Le lendemain, comme je repassais dans le 
Grand-Mçntrouge, La Cécilia me mena à 
l'Etat-major duge'néral Eudes qui était e'tabli 
dans une grande maison située au milieu 
d'une cour, une école des sœurs, je crois, la 
maison des « Dames de Tlntérieur de Marie ». 

Dans une immense salle du premier, ces 
messieurs dînaient. 

Je fus bien étonné. 

Au bout de la longue table était le général 
Eudes, son képi sur l'oreille, riant, plaisan- 
tant, une vraie tournure d'étudiant bohème 
du Quartier-Latin. 

Le repas me parut copieusement servi, 
mais ni recherché ni bon ; il y avait beaucoup 
de bouteilles à terre, mais elles me parais- 
saient n'avoir contenu que du vin à seize. 
L'État-Major était gai, les officiers des batail- 
lons qu'on avait invités étaient gais aussi. 
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Aucun ne paraissait croire au danger. Moi, 
je n'y songeais pas plus qu'eux. Ils cares- 
saient les cantinières qui les servaient. Le 
général Eudes faisait des mots. Personne 
cependant n'était ivre. Mais ces officiers ne 
paraissaient pas corrects du tout, oh! pas du 
tout! On m'a dit qu'ils ne différaient pas des 
officiers réguliers et que les choses se pas- 
sent toujours un peu ainsi en campagne. 

XXIII 

Je viens de parler de la confiance que 
chacun avait en la Commune en ne parais- 
sant pas croire au danger. Cette foi, assuré- 
ment, n'était pas chez tout le monde, mais 
le plus grand nombre croyait encore à cette 
époque qu'on pouvait réussir, et beaucoup 
peut-être le crurent jusqu'à la fin. 

Je me souviens que le garçon qui me ser- 
vait à l'Ecole-militaire me disait : — « Vous, 
vous irez loin; les autres, ce n'est pas grand'- 
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chose, mais vous, vous serez maréchal de 
France ! » Et après les événements, à ma sortie 
de prison, un camarade de guerre me disait 
encore: — « Oh! vous, si la Commune eût 
réussi, vous eussiez été parmi les généraux. » 
— (c Pardon, )> lui répondis- je « si la Commune 
eut réussi, j'aurais donné ma démission. » 

Je note ceci en passant, pour bien marquer 
que Ton pouvait croire à la réussite du mouve- 
ment, ce qui explique naturellement Tattitude 
d'un nombre considérable de personnes. 

XXIV 

17 avril. — Tous les soirs, je m'en vais 
voir les tirailleurs versaillais qui descendent 
vers le fort de Vanves et le fort d'Issy, droit 
de la butte de Châtillon. 

Les feux s'abaissent petit-à-petit jusqu'à 
trois cents mètres environ des forts, et ils 
remontent comme ils sont venus. Je présume 
que c'est une manœuvre qui a pour but de 
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masquer une si habile stratégie qu'on ne la 
découvrira jamais, car les nôtres sont et 
seront toujours sur leurs gardes. 

Je vais voir TArc-de-Triomphe. On met la 
Grande-armée en un bel état! Et les maisons 
conservatrices des Champs-Elysées donc ! 

i8 avril. — On a établi une batterie fort 
mal organisée au Trocadéro. Cette batterie 
doit tirer sur le Mont-Valérien. Elle n'a pas 
l!air de lui faire mal. 

Le canon gronde toujours. 

19 avril. — Ce sont les habitants de Neuilly 
qui ont de la chance ! aujourd'hui ils ont 
comme une trêve. Les autres jours, les obus 
du Trocadéro et de Montmartre tombent sur 
eux tout comme ceux du Mont-Valérien. 

20 avril. — Je copie dans le Rappel : 

Le service des munitions, des vivres, et 
généralement toutes les corvées qui dépen- 
dent des équipages du train, au fort d'Issy, 
est fait, depuis le commencement de la guerre, 
par les dix mêmes artilleurs. 
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23 avril. — J'apprends, en passant à Mont- 
rouge que le géne'ral Eudes est aile' s'installer 
à la Légion-d' Honneur. 

24 avril. — Je vois, place Vendôme, La 
Ce'cilia, promu général et commandant de la 
Place de Paris. 



XXV 

A partir de ce jour-là, je devins un com- 
munard, ou un communeux, comme on 
voudra. 

— He bien! Monteil, me dit La Cécilia, 
il faut que je possède un officier-d'ordon- 
nance qui soit mon secrétaire, est-ce vous ? 

— Oui, dis-je, si vraiment il y a quelque 
chose à faire. 

Et me voilà installé dans une petite pièce 
attenante au salon du premier étage (i), écri- 
vant sur une petite table ma commission 

(i) Place Vendôme, n* 22. 
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de lieutenant d'État-Major que La Cécilia 
signa. 

C'est le moment de faire le portrait de La 
Cécilia. 

Au physique, c'e'tait un homme de petite 
taille, maigre, au marcher rapide, nerveux. 
Son visage était vieux, marqué de la petite 
vérole, la lèvre fine et serrée, point de 
barbe pour ainsi dire, quelques poils pour 
moustache, très-myope, portant des lunettes 
avec des verres épais. 

Voici les notices biographiques que je 
publiai, sur ses propres indications, dans le 
Rappel : 

Numéro du 24 avril. — « Le colonel La 
Cécilia est nommé commandant de la Place 
avec le grade de général. 

» Le citoyen La Cécilia est né à Tours. 
Pour ne pas servir l'Empire, il s'engagea dans 
l'armée italienne, et fit la campagne de 1859- 
1 860. Il fut blessé deux fois et devint capitaine 
du génie. Après la guerre, il rentra en France. 
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» Quand éclata la guerre avec la Prusse, 
La Cécilia fit taire ses sentiments politiques 
pour ne songer qu'à la France, et il partit 
lieutenant dans les francs-tireurs de Paris. 
C'est dans ce corps qu'il parvint au grade 
de colonel, après s'être distingué aux affaires 
d'Ablis, de Châteaudun, de Varize, et avoir 
dirigé la brillante défense d'Alençon. 

» Après le i8 mars, il est entré au service 
de la Commune de Paris comme colonel 
chef d'État-Major du général Eudes. Aujour- 
d'hui il occupe le premier poste militaire de 
la ville de Paris. 

» La Cécilia a trente-six ans, ce n'est pas 
seulement un soldat, c'est un érudit. Il a 
longtemps étudié en Allemagne, il sait vingt- 
six langues orientales et européennes et passe 
pour un mathématicien extrêmement dis- 
tingué. » 

Mathématicien, savant, il Tétait, général, 
c'est une autre affaire. 

Numéro du 29 avril. — « Les journaux de 
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Versailles continuent à dire que le général 
La Cécilia est étranger. 

» Le fait est complètement faux. 

)) Le citoyen La Cécilia, né à Tours de 
parents français, en i835, a tiré au sort à 
Paris en 1 85 5. Il a eu le numéro 418. » 

Avant la guerre, La Cécilia s'était marié à 
une femme professant la manie d'écrire (1) 
qui avait accouché pendant qu'il combattait 
en province. J'ai beaucoup attribué à cette 
femme les changements que je crus observer 
dans La Cécilia qui, de bref et vigoureux que 
je l'avais connu, me sembla indécis et mou ; 
mais j'attribue la plus grande part de ce 
changement à la paternité. La Cécilia avait 
été malheureux, il m'avait marqué plusieurs 
fois, alors que tous les deux nous collaborions 
au Rappel^ la tristesse de l'isolement où il sp 
trouvait. Il eut une femme, de plus il eut un 
enfant, et il me parut qu'il raccrochait toute 
son existence à ce petit être alors au maillot. 

(i) A aujourd'hui une place de la ville de Paris. 

5 
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Je m'aperçus vite de ceci, que le La Cécilia 
de la Commune n'était pas le La Cécilia du 
Rappel. Il jouait au général pour de bon, et 
comme je n'avais pas encore respiré l'air 
ambiant, je m'en étonnais. Mais ce qui 
me surpassait davantage, c'était de pénétrer 
dans les bureaux de l'État-Major de la Place 
qui se trouvaient sur la cour. La Cécilia 
avait gapdé pour chef d'État-Major le colonel 
Henry, qu'il ne faut pas confondre avec 
deux autres Henri qui prirent part à la Com- 
mune; dans les bureaux il y avait un certain 
nombre d'officiers. La première impression 
que je reçus, ce fut que ça n'avait pas même 
l'air « d'être arrivé )> : on eût dit que cette 
terrible guerre était un jeu ou une gaminerie.. 

Je mangeai une seule fois à la table de 
l'État-Major, place Vendôme. Elle me parut 
copieusement servie. Le premier ordre que je 
transmis étant à la place Vendôme, avait 
pour but de former une commission ayant 
pour objet de porter une communication 
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du Délégué des Affaires-extérieures, Paschal 
Grousset, au général commandant les trou- 
pes prussiennes. 

^- Il faut choisir quelqu'un de chic, me 
dit La Cécilia. 

Et on envoya le colonel Rohart, avec une 
suite de deux où trois officiers d'État-Major 
et de quelques cavaliers. Rohart avait le 
visage assez martial. Il s'était réfugié en Bel- 
gique et est rentré en France. 

La Cécilia avait pris pour seconde ordon- 
nance un autre reporter du Rappel^ pauvre et 
brave garçon qui est mort depuis en Nou- 
velle-Calédonie. Il se nommait Grandier. Il 
était fort dévoué à La Cécilia. Il avait le 
mépris du danger, et je l'ai vu, un jour, à la 
Porte-Maillot, demeurer, quoique ce fût inu- 
tilement, au milieu d'une pluie d'obus et de 
mitraille, sans qu'il s'en inquiétât le moins 
du monde. 

A nous deux, nous fûmes d'abord seuls 
auprès du général La Cécilia. 
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XXVI 

Le nouveau métier que j'exerçais, celui 
d'officier, m'était assez commode. J'allais 
manger à mon petit restaurant du Quartier- 
Latin, je venais à la Place trois ou quatre 
heures par jour, et je m'en retournais me 
coucher chez moi après avoir donné un peu 
de copie au Rappel. Mon ami Lemay et moi 
nous échangions le soir nos impressions et 
nous étions si bien faits à la situation Ver- 
sailles et Commune que nous parlions comme 
si la fin n'en dût pas venir. Au Rappel^ il ne 
se trouva aucun de mes confrères pour me 
parler contre mon « officiât ». On me bla- 
gua amicalement et on ne m'appela plus que 
lieutenant. 

Mais il ne convenait pas à La Cécilia que 
je gardasse mes vêtements bourgeois ; il me 
représenta, avec justesse, que je ne pouvais 
pas être un guerrier platonique. Il existait 
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d'ailleurs une grande méfiance de la part des 
gardes-nationaux pour tous ceux qui, mêlés 
à Taffaire, restaient en civil : ils y voyaient 
la peur de se compromettre et l'espoir de 
s'échapper à l'occasion. D'abord j'avais résolu 
de rester en péquin par esprit démocratique, 
mais je ne me fis guère prier pour endosser 
l'uniforme d'officier, et dès que je l'eus, 
je fus flatté de l'avoir. Le sabre seul qui 
me battait les mollets souvent m'incommoda. 
Tout le reste me convint à merveille, et je 
me serais pavané, si j'en avais eu le temps. 
Me voilà donc armé d'un «bon ». Je m'en 
allai chez Godillot, car c'était chez Godillot 
qu'on s'habillait. Je fus très-poliment reçu 
par les employés de la maison, et j'avoue, 
aujourd'hui, quand j'y songe, que véritable- 
ment ils auraient pu être plus rébarbatifs. 
Ce que je vis là d'officiers munis de « bons » 
qui venaient se faire habiller, de petits jeunes 
gens sortis des magasins de nouveautés qui 
essayaient, avec des observations de petit- 
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crevé, Tuniforme d'Etat-Major que j'allais 
porter!... Toute cette bande qui s'abattait 
sur le vêtement « à l'œil » m'écœura. J'étais 
encore vierge de ces contacts, de ces rapaci- 
tés qui me firent comprendre l'esprit et les 
façons d'agir des troupes en campagne. J'eusse 
dû être préservé par mes seules réflexions, 
et j'en arrivai à faire comme les autres, à con- 
sidérer comme mon bien, par exemple, les 
armes que je trouvais belles et qu'on apportait 
des arsenaux. Si donc, à cet âge que j'avais, 
j'étais allé refaire une campagne de Chine, 
j'aurais mis à sac le palais d'Été comme un 
simple Palikao; je dis à cet âge-là parce que, 
à-présent, j'ai la pleine possession de moi- 
même et que je ne fais que ce que je veux. 
Mais je comprends comment vient l'esprit 
de rapirfe. 

Je ne me trouvai cependant pas habillé en 
soldat à la Place- Vendôme. La Place fut trans- 
portée presque aussitôt après mon entrée 
dans l'État-Major, à l'Ecole-militaire. 
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La Cécilia occupa un logement dans le 
quartier de cavalerie. On me prépara un 
logement dans le pavillon central, mais je 
n'y couchai pas. J'aimais mieux ma chambre 
et mon lit de la rue de Seine, et lorsqu'il 
m'arriva de coucher hors de chez moi, c'est 
que je couchai sur un matelas, dans le bu- 
reau, mais vers la fin de l'affaire. 

Je fus bientôt équipé et gardai tant que 
dura la Commune mes premiers galons de 

lieutenant sans vouloir en aucune façon les 

> 

augmenter, bien qu'il ne tînt qu'à moi; et bien 
fis-je. 

XXVII 

Une fois lieutenant d'État-Major pour de 
bon, je saute à cheval (j'ai toujours adoré 
le cheval), et j'accompagne La Cécilia dans 
ses tournées d'inspection. Pendant trois jours 
nous nous installons à Malakoflf, dans une 
petite maison basse au milieu d'un jardin où 
les obus vinrent nous déranger. Les lilas 



72 SOUVENIRS DE LA COMMUNE 

étaient en fleurs ! Nous dînions sous les 
lilas, gaiement quoique de peu de chose, tan- 
dis que les gens mouraient et que les obus 
grouillaient autour de nous. Quand Je me 
rappelle cela, je me dis que dans la vie on a 
tout de même de singuliers moments ! 

Ce fut à MalakoflF que je vis pour la pre- 
mière fois Lisbonne. Lisbonne était un ancien 
acteur qui cultivait les cantinières. Il por- 
tait une tunique de zouave, un pantalon 
large dans des bottes molles, une écharpe 
rouge, et un chapeau noir avec une plume 
rouge à la Fra-Diavolo. Je ne l'appelais que 
le « Murât de la Commune' ». Il se faisait 
suivre partout par un turco qui fut plus tard 
tué à ses côtés. C'était un des hommes les plus 
braves qui se pussent rencontrer. Je Tai vu, 
au fort d'Issy qui n'était plus qu'un amas de 
terres bouleversées, s'exposer au feu avec le 
mépris du danger ou plutôt l'insouciance 
complète du danger. Il faisait beaucoup de 
bruit, mais il faisait aussi sa besogne. 
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Nous couchions là, pêle-mêle, sur le plan- 
cher de la maisonnette, enveloppés dans nos 
manteaux, gênés par nos éperons. Les trou- 
pes se battaient à merveille, il y en avait qui, 
vingt jours de suite, gardaient des tranchées 
ou des barricades, mais je n'ai jamais su à 
quoi il servait qu'il y eût derrière ces troupes 
un ou plusieurs généraux. 

XXVIII 

La Cécilia cependant était superlativement 
général. Alors que je le traitais en camarade, 
il me traitait en subalterne : cela m'apprit ce 
que c'était que l'esprit hiérarchique et com- 
ment il naissait et grandissait; mais j'ai tou- 
jours été rétif à cet esprit-là, ce qui m'eût fait 
rompre vitement avec La Cécilia, sans pour 
cela que je cessasse de l'estimer, si un acci- 
dent ne m'était survenu. 

Nous étions un jour à la porte de Vanves, 
je ne sais plus ce que La Cécilia me com- 
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manda et ce qui fit que je voulus passer par 
chez moi. J'avais un cheval de sang, une bête 
superbe, des écuries de l'Empereur, je le 
lançai au grand trot sans faire attention aux 
endroits où les petits pavés de porphyre 
qu'on emploie depuis un certain nombre 
d'années s'étaient glacés par l'usage et étaient 
devenus dangereux. J'arrive au carrefour 
Buci, un homme est devant mon cheval, il 
n'entend pas mes cris, je veux arrêter trop 
brusquement mon noble coursier qui glisse 
des quatre pieds, et me voilà sous lui, la botte 
tordue et mon éperon enfoncé dans son flanc. 
Je crie aux badauds qui me regardent de 
m'aider à me relever. Il n'y mettaient pas 
d'empressement et j'eus dans ce moment-là 
l'impression que l'uniforme de la Commune 
ne plaisait pas à tous les Parisiens. Je croyais 
avoir ma jambe cassée. Il n'en était rien, mais 
j'avais le pied foulé. On me porte chez le 
pharmacien, rue Dauphine 6, il me panse 
d'assez mauvaise grâce et me demande des 
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sauf-conduits. Je lui dis de venir les chercher 
à rÉcole-militaire ; mais je ne le revis plus. Je 
rentre chez moi, puis à TEcole-militaire où 
le docteur Courtillier, médecin-en-chef de la 
garde-nationale, me fait un nouveau panse- 
ment. Je dis alors au colonel Henry qui était 
toujours chef d'Etat-Major de la Place : 
— Je reste avec vous. 

XXIX 

A partir de ce moment, mes souvenirs de- 
viennent beaucoup plus précis parce que, au 
lieu de m'ennuyer de jouer au soldat et de ne 
rien faire, je fis quelque chose. 

En arrivant à TEcole-militaire, j'avais or- 
ganisé mon bureau dans un salon tendu de 
damas rouge. Ce salon se trouvait dans le 
corps central du bâtiment. Quand on quittait 
le palier du grand escalier, on voyait une 
première pièce, puis ce salon d'un côté, puis 
d'autres pièces dont on ne se servait pas. 
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àauf une chambre donnant sur la cour; de 
l'autre côté, il y avait le grand salon d'hon- 
neur, celui qui est orné de peintures de 
batailles, dans lequel personne de nous n'en- 
tra jamais, puis la salle-à-manger, où nous 
dînions. 

Dans la première pièce, avant d'entrer dans 
le salon rouge dont l'autre entrée était dans 
un couloir obscur, se trouvaient les bureaux 
de la Place. Il y avait là le colonel Henry, le 
commandant Gandin et le commandant Ser- 
vat, ainsi qu'un certain nombre d'officiers 
d'Etat -Major. C'était là que les majors 
venaient au rapport. 

Le colonel Henry était né à Versailles. Son 
nom était Henry Prodhomme. Il avait été 
élevé en Belgique et était ingénieur de 
l'Ecole de Liège. C'était un homme petit, 
tout rond, suffisamment jovial qui me parut 
avoir pris son rôle à cœur. Son père, . sa 
mère, sa sœur, sa tante venaient assez sou- 
vent le visiter. J'ai lu sur son compte bien 
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des accusations. On a dit qu'il négociait avec 
Versailles, qu'on pouvait Tacheter et d'autres 
choses encore. Je suis resté presque un mois 
avec lui, ne le quittant guère, entendant tout 
ce qu'il disait excepté quand il était en famille, 
et je déclare n'avoir jamais rien surpris qui 
puisse justifier le moindre soupçon. Au reste, 
son frère avait été tué à la première sortie de 
la Commune par les décharges du Mont-Va- 
lérien, et, depuis, je l'ai vu souvent, et rien 
n'a confirmé ce qu'on disait de lui. 

Sous ses ordres directs étaient Servat et 
Gandin. Servat avait servi au Mexique; il 
était assez exempt de préjugés; c'était un 
homme de taille moyenne, maigre, qui devait 
être assez fin. Gandin était un brun, bel 
homme, ne manquait pas non plus de finesse, 
avait de bonnes manières et des capacités. 

Nous mangions, je l'ai dit, à l'Ecole-Mili- 
taire, et certes nos dîners étaient Spartiates. 
Nous ne mangeâmes guère, en dehors du pois 
son, que de la viande de conserve, des con- 
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serves restées du siège, hélas! qu'on arrangeait 
tantôt en miroton, tantôt avec une sauce 
aux tomates; le vin était fort ordinaire, et la 
nourriture se trouvait si peu substantielle que 
j'allais le plus souvent possible dîner en ville. 
Cela dura ainsi. Je ne sais pas si, ailleurs, on 
se livra à des orgies comme on Ta dit, mais 
quant à cette table-là, oncques n'en vit de 
plus frugale. Une seule fois, je ne sais plus 
en l'honneur de qui, on y but du Champa- 
gne qu'on envoya chercher au café voisin, et 
encore n'en but-on que quatre bouteilles, et 
nous étions nombreux, et le Champagne 
tenait fort de la limonade. 

Quand le général La Cécilia était là, il y 
avait lui, d'abord, et quelquefois la générale. 
Ils allaient fièrement s'asseoir au haut bout, 
et, au besoin, dérangeaient tout un chacun 
pour s'y asseoir. Gandin avait aussi son fils 
et sa femme, une algérienne qui ne manquait 
ni de charme ni de distinction, une brune ; 
cela faisait deux femmes. Il y avait ensuite 
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Henry, puis le ge'néral Guyet, commandant 
rartillerie. Il y avait ensuite des comman- 
dants, Servat, Gandin, Massenet de Maren- 
court, Bocher, Suire, Rohart, d'autres dont 
les noms m'échappent, et les officiers, et les 
membres du Comité-central ou de la Com- 
mune qui étaient de passage. 

Massenet de Marencourt, frère du musi- 
cien Massenet, assez bel homme, fort connu 
sur le boulevard, portait, par esprit démo- 
cratique, des galons de laine rouge sur son 
uniforme : c'est, à mon su, la seule chose 
par laquelle il se soit distingué sous la 
Commune (i). 

Aussi il ne prenait aucune part aux discus- 
sions sur la préséance, quand il en survenait, 
et il en survenait quelquefois; la Cécilia 
tenait beaucoup à figurer au haut bout et 
Gourtillier, pour le vexer, répétait qu'il « se 
battait l'œil » de son grade de général avec 

(i) Est allé dans l'Amérique du Sud garder et élever des 
moutons. 
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lequel il aurait pu, lui aussi, s'asseoir au haut 
bout ; les membres du Comité-central et de 
la Commune qui étaient gradés, tenaient aussi 
à la place d'honneur et déplaçaient LaCécilia, 
ce dont celui-ci était vexé autant que sa 
femme. On est démocrate, sans doute, mais 
on est militaire avant tout. 

Peut-être n'en arrivait-il pas autant à la 
table du colonel Razoua, qu'il ne faut pas 
confondre avec la nôtre. Razoua, ancien 
rédacteur du Réveil^ était colonel comman- 
dant l'Ecole-militaire. Je le voyais se pro- 
mener constamment dans des dolmans tous 
plus beaux les uns que les autres. On venait 
nous raconter que sa table était chargée de 
vins généreux et entourée de cocottes, mais 
je ne suis jamais allé voir. Une fois seule- 
ment, comme on chantait trop fort chez lui, 
j'envoyai un officier le rappeler à la décence. 

XXX 

Au moment où je quittai La Cécilia pour 
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demeurer à la Place de Paris, le général 
venait de s'attacher, en qualité d'officier- 
d'ordonnance, un nommé Franck, qui affec- 
tait des allures de petit-crevé et avec lequel, 
on se le rappellera, j'avais dîné à Montrouge; 
je n'ai jamais pensé du bien de cet homme- 
là; il ne porta, au surplus, que trois jours 
l'uniforme et en eut assez. La Cécilia prit 
aussi un nommé Hofmann qu'il me présenta 
comme un médecin allemand. Cet Hofmann 
parlait peu le français et, je crois, ne savait 
guère de médecine. Il était venu des lignes 
prussiennes « pour voir ». Je n'en sais pas 
plus long. Du reste, il paraissait instruit et 
pas méchant. Qu'était-il ? Qu'est-il en Prusse? 
On trouvait dans la plupart des individus 
qui étaient là de singuliers enseignements. 
On avait beau s'en vouloir garder, cela sentait 
le chevalier d'industrie. Il y avait parmi ces 
gens-là des agents de Versailles, ainsi qu'on 
le verra tout-à-l'heure; mais ceux qui vérita- 
blement prenaient part à la Commune avaient 

6 



82 SOUVENIRS DE LA COMMUNE 

pour but, soit de s'emparer d'un péculat 
quelconque, soit de se tailler une position 
dans le mouvement. Je ne me plains pas, 
pour ma part, du manque de franchise des 
personnes, mais j'observai qu'elle n'était 
guère grande avec tous. On se tenait, comme 
plus tard en prison, en suspicion le'gitime 
ou illégitime, et j'en ai connu qui jouèrent 
au plus fin, même avec moi, qui, cependant, 
y allais de bon cœur.. 

Me voilà donc à l'État-Major, et avec mon 
génie accapareur et organisateur, je com- 
mence à me nerver de n'exercer aucune 
action. Cependant, je patiente et j'observe. 

Je me suis installé à une petite table dans 
la première pièce, et je voyage entre cette 
table et mon bureau du salon rouge. 

J'avais depuis longtemps la libre disposition 
du sceau de la Place. J'avais donné des laissez- 
passer à tous mes amis et quelques-uns m'en 
avaient demandé des quantités en blanc. On 
venait aussi m'en réclamer du dehors. Je me 
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souviens qu'une fois je reçus la visite d'une 
dame à rextérieur distingué. — « Monsieur, » 
me dit-elle « j'ai mon fils dans Tarme'e de 
Versailles, j'ai mon autre fils qui est pris 
par la Commune, vont-ils se battre l'un contre 
l'autre? Je vous en supplie, donnez-moi une 
exemption de service pour mon second fils. » 

Je. donnai à cette dame ce qu'elle deman- 
dait et j'espère qu'elle en fut heureuse. Je 
n'ai pas garde' le souvenir du nom que 
j'écrivis, mais j'ai toujours pensé qu'elle 
m'en fut reconnaissante et j'ai fait remonter 
jusqu'à elle une parole que m'adressa un vieux 
militaire, lors de mon arrivée à l'Orangerie. 

Je considérais donc ce qui se passait, et 
faisais cependant office d'officier d'État- 
Major. 

L'État-Major de la Place se composait d'en- 
viron trente-cinq officiers. Il y avait parmi 
eux quelques anciens militaires, mais la 
plupart étaient des employés de magasin; 
l'un d'eux était un ancien artiste dramatique. 
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et un autre, qui a dirige' depuis une usine en 
Belgique, était élève des Arts-et-Métiers (i). 
Il arriva souvent que leurs missions furent 
périlleuses. Porter un ordre à Neuilly, 
inspecter, comme je le fis plusieurs fois avec 
eux, la périmétrie des fortifications, n'était 
pas sans péril ; cependant, aucun de nos 
officiers ne faillit au devoir. Ils l'accomplirent 
tous, bravement, jusqu'au bout. L'entrée des 
Versaillais seule marqua la débandade. Je sais 
qu'on s'est beaucoup moqué des officiers 
d'État-Major, parce qu'il y en avait qui por- 
taient des revers rouges et passaient leur 
journée au café, mais ce ne furent pas les 
nôtres, car ceux-ci, tout le temps, se trou- 
vèrent sur les dents et exposés au feu. Deux 
seulement, deux frères, se déshonorèrent; 
ils étaient chargés de la paie de l'État-Major, 
et ils disparurent un beau matin avec les 
quinze mille francs qu'ils avaient en caisse. 
Le mal qu'ils firent fut dur à réparer, car les 

(i) Valette, rentré en France. 
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pauvres diables d'officiers avaient besoin 
d'argent. Ils s'étaient déjà adressés à moi, 
c'est à moi encore qu'ils s'adressèrent et je les 
fis payer. En ce qui me concerne, je ne tou- 
chai qu'une fois ma solde et toujours celle 
de lieutenant. Je n'en avais que faire en ce 
moment puisque je gagnais beaucoup d'ar- 
gent au Rappel et que je ne me suis jamais 
connu de besoins; il n'y avait donc là aucun 
désintéressement de ma part. Cela se trouva 
comme ça, et voilà. On payait à la semaine. 
Je disais donc que je m'étais installé à une 
petite table et que j'observais. 

Mes observations amenèrent cette réflexion : 
— En temps de révolution, on n'attend pas 
qu'on vous donne, on prend. 

Et le lendemain, je m'emparais des sceaux, 
fouillais les papiers, et me mettais à faire de 
l'ordre là où il n'y en avait guère et à régula- 
riser ce qui était irrégulier. J'ai dit que j'avais 
le génie organisateur, c'est très-vrai à condi- 
tion que j'agisse avec autorité, et là, rien ne 
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me gênait, d'autant plus que Henry et Gandin 
m'avaient pris en amitié' et que Servat allait 
s'en aller pour devenir le chef d'Etat-Major du 
général Bergeret, dont le quartier-général se 
trouvait au Corps-législatif. 

D'ailleurs la Place de Paris venait d'être sup- 
primée, nous devenions une annexe du m inistère 
de la Guerre, et Rossel allait avoir pour succes- 
seur Delescluze. Nous étions donc au lo mai. 

L'arrivée de Delescluze à la Guerre fut 
signalée par l'abandon du fort de Vanves. Déjà 
nous avions dû évacuer le fort d'Issy qui 
n'était plus qu'un amoncellement de terre 
bouleversée et pulvérisée par les obus. Le 
fort de Vanves, quoi qu'on pût le tenir encore, 
avait été abandonné. La nouvelle m'en arriva 
vers neuf heures du soir. J'en conférai avec 
Henry et Gandin, et, à dix heures, un aide- 
de-camp partait avec un ordre signé de moi,, 
ordonnant au général Wrobleski de réoccuper 
immédiatement le fort. 

L'aide-de-camp revint une heure après,, 
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disant qu'il n'avait pu pénétrer jusqu'à Wro- 
bleski et qu'il avait laissé l'ordre. En même 
temps, il nous dit avoir appris que les Ver- 
saillais qui occupaient déjà la grande tranchée 
allant du fort de Vanves au fort d'Issy, occu- 
paient le fort de Vanves. 

Je commandai aussitôt mon cheval et une 
escorte et partis pour Vanves. J'arrivai à une 
petite maison ayant une grille sur le devant et 
tombai au milieu d'une coterie de Polonais 
qui gardaient Wrobleski comme un palla- 
dium. Je les rejetai à l'entrée, je montai, je fis 
du bruit. On me dérobait Wrobleski. Il arriva 
cependant à la fin, dans une chambre du pre- 
mier étage, meublée en acajou, défait comme 
un homme qui sort du lit. 

— a Comment, général, » lui dis-je « on 
m'a appris que les Versaillais ont pris le fort 
de Vanves, vous l'avez laissé évacuer et vous 
ne l'avez pas encore repris ? » 

— « Oh! » dit-il a rien ne presse, je le 
reprendrai au point du jour. » 
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— a Au point du jour ! » m'écriai-je « mais 
si les Versaillais sont déjà entrés, ils seront 
en nombre dans quelques heures et il devien- 
dra impossible de reprendre le fort. » 

— « Oh ! si, je serai à temps. » 

— a Général, » dis-je « je vous ordonne de 
reprendre le fort à Tinstant même. » 

— « Mais, lieutenant » fit Wrobleski. 

Le ton ne donnait lieu à aucune méprise. 

— a Tiens, c'est vrai, » pensai-je « je n'ai 
pas assez de galons. » 

Je le quitte, et au galop, je vais au minis- 
tère de la Guerre, je trouve Delescluze avec 
Seguin, je raconte à Delescluze (que je n'avais 
pas revu depuis le Réveil) ce qui vient de se 
passer, je rédige un ordre qu'il me signe et je 
reviens à Wrobleski qui dormait encore. 

Cette fois je le réveille. Il entrouve sa porte. 

— « Ordre du Délégué à la Guerre, » lui 
dis-je en tendant le papier. 

— « Dites au citoyen Delescluze, » dit-il 
« que je ne marcherai pas avant le jour. » 
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Je le quitte là-dessus et remonte à cheval. 
J'avais une assez forte escorte, dix cavaliers et 
deux officiers d'ordonnance. 

— « Voulez-vous me suivre? » dis-je. 

— a Où ? » 

— « Au fort. » 

— a Allons-y. » 

Je raccroche en passant une cinquantaine 
de gardes-nationaux et nous voilà en marche. 
Un seul endroit e'tait dangereux pour arriver 
au fort, un endroit où la route découverte 
e'tait balayée par les balles des Versaillais. 
Nous franchissons cet espace, nous sommes 
au fort, nous entrons. Personne. Je l'avais 
présumé, le fort n'avait pas été occupé. 

Nous revenons. J'interpelle un officier de 
Wrobleski : 

— « Allez dire à votre général, » dis-je 
« qu'il peut, quand il voudra, reprendre le fort 
de Vanves : il est vide. » 

Le matin, vers cinq heures, Wrobleski y 
installait quelques fédérés. 
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Je n'eus plus de rapports avec ce général-là 
qui se tenait assez inactif et ne nous deman- 
dait pas trop de troupes. 

XXXI 

Aussitôt après le de'part de Servat, j'occupai 
le poste non de sous-chef d'Etat-Major, mais 
plutôt de secre'taire-ge'néral. La Place ratta- 
che'e à la Délégation de la Guerre, nous deve- 
nions chargés uniquement du mouvement 
des troupes. Je commençai par me procurer 
un état des troupes disponibles; ce ne fut pas 
possible pour toutes les gardes-nationales, 
mais j'eus chaque jour un état des troupes 
présentes au Champ-de-Mars, qui étaient 
placées sous le commandement du colonel 
Bénot. 

Le colonel Bénot était un homme nerveux 
et énergique. Il habitait sous la tente au mi- 
lieu du Champ-de-Mars et quelquefois il par- 
venait à retenir les hommes, mais ce n'était 
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pas aisé parce que la discipline n'existait plus 
depuis le siège, et il y avait trop de déser- 
tions journalières. Les cadres étaient plus 
résistants, et encore ! Enfin, quand je vis sur 
quelles troupes on pouvait faire fond, je fus 
ahuri. Sur le papier, dans les baraquements, 
dans" les casernes, il y avait environ vingt- 
cinq mille hommes, mais ces vingt-cinq mille 
hommes ne comptaient pas comme troupes 
de sorties. 

Dombrowski qui soutenait dans Neuilly 
une lutte meurtrière nous réclamait quoti- 
diennement des renforts. Je demandais cinq- 
cents hommes au colonel Bénot. Il m'en don- 
nait trois cents. J'envoyais ces trois cents à 
Neuilly, mais il y en avait qui restaient en 
route, au coin des rues, chez les marchands- 
de-vin, un peu partout. S'il en sortait cin- 
quante, c'était normal ; s'il en sortait cent, 
c'était joli. De façon donc que lorsque je ré- 
capitulais le nombre de gardes qui devaient 
se trouver en ligne, j'arrivais à un total de 
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six, sept, huit mille, quelquefois dix mille ^ 
dans les grands jours, les jours exception- 
nels. 

C'est donc, en comptant le peu de troupes 
de rechange, avec une arme'e de quinze mille 
hommes que la Commune résista à cent cin- 
quante mille hommes commande's par un 
mare'chal de France, qui, il est vrai, n'avait 
été' heureux qu'à force d'incapacité. 

Mais le dévouement de quatre à cinq mille 
hommes était suffisant. Il y eut des hommes 
qui demeurèrent sur la brèche depuis le pre- 
mier jour jusqu'à la fin. Dans les tranchées, 
aux remparts, je ne pus que rarement rele- 
ver les hommes et les mêmes fédérés de- 
meurèrent, usant deux et trois cents cartou- 
ches par jour, mais restant, malgré le froid, 
malgré la pluie, car il ne faut pas oublier 
qu'il y eut pendant la Commune, de froides 
et humides journées, durant lesquelles ils 
dormaient dans les trous creusés dans la terre 
des tranchées. Ils furent là, nuit et jour. 



sous LA COMMUNE gS 

Je suis fondé à croire que sous le siège, 
ce n'est pas chez six mille citoyens, c'est 
chez tous qu'on eût trouvé un pareil dévoue- 
ment, et on n'employa pas cette force!... 

Il m'arriva de faire accompagner des com- 
pagnies rétives par des cavaliers ; mais ce 
moyen était mauvais et ne parvenait pas à 
triompher des fédérés; il nous eût valu des 
coups de fusil à l'intérieur et comme Paris 
était absolument calme, il n'eii fallait pas. 

XXXII 

J'ai dit qu'on nous demandait des hommes; 
voici comment les choses se passaient : 

Un général, un colonel commandant un 
corps ou une position quelconque à l'ennemi, 
nous envoyait directement sa demande ; le 
colonel Henry ou moi, nous la décachetions, 
nous regardions notre état, ou, si les indica- 
tions nous manquaient, nous envoyions un 
ordre à un des commandants des camps ou 
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casernes. Généralement nous prenions nos 
hommes au Champ-de-Mars et le colonel 
Bénot faisait ce qu'il pouvait pour les four- 
nir, ou nous les prenions à rÉcole-militaîre. 

Dans rÉcole, nous soutînmes d'abord une 
lutte contre le colonel Razoua(i). Le colonel 
commandait TÉcole, et il n'entendait pas 
laisser sortir un homme sans sa permission. 
En vain lui objections-nous que c'était une 
perte de temps', puisque nous-mêmes nous 
étions dans l'Ecole, et qu'il était assez diffi- 
cile de s'adresser à lui qui n'était pas là cons- 
tamment et qui, chez lui, n'était pas tou- 
jours visible; il n'en voulait pas démordre, 
Delescluse ne consentait pas à froisser son 
vieux camarade que nous fûmes obligé d'en- 
voyer promener assez brutalement. 

Cela n'était rien. Mais voici qui était plus 
grave. Les chefs de corps demandaient aussi 
des renforts directement au Comité-central et 
à la Commune; celui-ci ou celle-ci envoyait 

(i) Razoua s'était réfugié à Genève; il y est mort. 
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directement des ordres aux bataillons, et 
quand nous croyions avoir des hommes sous 
la main, nous apprenions qu'on les avait 
expédiés. L'inconvénient n'était pas encore 
considérable quand il ne s'agissait que de faire 
partir les troupes, on s'arrangeait avec ce 
qu'on avait sous la main, mais lorsqu'il fal- 
lait boucher les vides causés par ces départs, 
notre embarras devenait extrême. Que de 
fois j'ai envoyé des ordres à des bataillons 
dont le Comité ou la Commune avaient dis- 
posé! Nous nous plaignîmes journellement 
de cet ordre de faits, mais jamais nous ne 
pûmes créer une unité d'action militaire. 
Rossel, on le sait, s'était déjà brisé à vouloir 
faire quelque chose contre des personnalités 
d'autant plus dangereuses qu'elles étaient sans 
valeur. 

XXXIII 

Aussitôt installé à l'École-militaire, je 
m'étais emparé du mot-d'ordre. C'est moi 
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qui le délivrais tous les matins. Or, dès le 
matin, un homme de taille moyenne, assez 
gros, la lèvre ronge'e par des accidents syphi- 
litiques, venait auprès de moi : 

— (c Avez-vous donne' le mot-d'ordre ? » 

— « Pas encore. » 

— (c Donnez-le donc que je puisse m'en 
aller. » 

Cet homme e'tait un familier de notre État- 
Major. Ne lui voyant jamais rien faire, je 
m'étais informé de lui, et on m'avait dit que 
je devais avoir confiance en cet homme. On 
le nommait le commandant Suire. Je lui 
donnais sans défiance, à lui presque toujours 
le premier, le mot-d'ordre. Il le transmettait 
immédiatement à Versailles. Voici comment 
Versailles connaissait quelquefois notre mot- 
d'ordre avant nos propres troupes. 

XXXIV 

L'Etat-Major avait un autre familier. Celui- 
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là était grand, maigre, avait une attitude de 
cavalier, une rosette de la Légion-d'Honneur. 
On le nommait le commandant Bocher. Il 
avait le regard louche et je me refusais toujours 
à lui donner le moindre papier. Cependant, 
comme il attendait sa commission pour for- 
mer, disait-il, un régiment de cavalerie, je 
lui signai un jour, mais sur l'ordre formel 
du colonel Henry, que cela regardait, une 
commission conçue en ces termes : 

« Ordre 

» Le commandant Bocher est autorisé à for- 
mer un régiment de cavalerie qui sera placé 
sous le commandement direct du colonel 

r 

Henry. 

» Monteil. » 

Cet ordre qui, remis de la main à la main, 
n'avait pu s'égarer, se retrouva dans mon 
dossier lorsque je passai devant le conseil de 
guerre, et c'est pour cela que je m'en souviens 
si bien. 

7 
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Le commandant Bocher ne forma jamais 
rien, mais je l'ai rencontré depuis se prome-» 
nant bien tranquillement dans Paris. 

Ce Suire, ce Bocher, ainsi que le général 
Guyet, dont je parlerai plus bas, étaient trois 
agents versaillais. C'étaient, je l'espère, les 
seuls, mais ils suffisaient. 

XXXV ^ 

En ce temps-là la Délégation de la Guerre 
s'ingénia d'instituerune commission d'examen 
pour les officiers. Moment bien choisi. Était- 
ce au moins sur les choses de la guerre qu'on 
les voulait interroger ? Je reçus un papier pour 
me rendre devant cette commission dont 
faisait partie un jeune homme que je connais- 
sais, mais dont je tais le nom, ne voulant, on 
le conçoit, donner que les noms déjà com- 
promis (i). Sur quoi m'interrogea-t-on ? Sur 

(i) Je puis le nommer aujourd'hui, il est mort Pan der- 
nier, rédacteur réactionnaire d'un journal réactionnaire. 
C'était Lavigne. 
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rhistoire des communes. C'est une des his- 
toires que je connais le mieux, mais J'avais 
bien la tête à Louis-le-Gros, à Laon et à 
Beauvais ! 

— « Ma foi, messieurs, » dis-je « je dors 
sur un matelas, reVeillé de quart-d'heure en 
quart-d'heure par les de'pêches. J'ai ma 
besogne à faire, je serais très-bête si je vou- 
lais subir un examen. Je trouve que vous 
avez un tort : c'est de de'ranger des gens qui 
ont à se battre. » 

Nous causâmes quatre ou cinq minutes et 
je me retirai. Tous les officiers d'État-Major 
arrivaient là à la queue leu leu ; on avait fait 
comparoir jusqu'aux colonels ! O dieux ! 
Savoir si un colonel d'insurrection sait l'his- 
toire! 

XXXVI 

Je couchais sur un matelas. Le fait était 
exact. Nous avions réussi à mettre de l'ordre 
dans nos travaux; mais en accaparant sans 
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relâche, j'avais fini par avoir une besogne ter- 
rible. Henry fatigué s'allait coucher. Gandin 
ne s'attardait jamais beaucoup. Je me faisais 
mettre un matelas. Je m'étendais là en uni- 
forme. A tout moment on m'éveillait; c'était 
une dépêche, soit du ministère, soit des géné- 
raux, soit des casernes; il fallait y répondre. 
Heureux encore quand je ne devais monter 
à cheval pour aller vérifier moi-même ce 
qu'on me disait, et il m'était pénible de 
monter à cheval en chaussons, car je me 
ressentais toujours de ma foulure et je ne 
pus mettre une bottine au pied gauche que 
deux ou trois jours avant l'entrée des troupes 
de Versailles. 

C'est en inspectant les remparts que je con- 
statai, ainsi que l'assuraient nos officiers, qu'ils 
n'étaient plus tenables. Du Point-du-Jour 
à la Porte-Maillot , le bombardement était si 
intense qu'on n'y voyait plus un fédéré. Lemay , 
qui avait passé par là, rn'avait prévenu aussi/ 
Si j'avais été homme à faire signe aux Ver- 
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saillais, ils eussent pu entrer dix jours plus 
tôt. Mais bien informés de ce qui se passait 
sur les boulevards par des gens qui y venaient 
tous les jours prendre leur café, les Versaillais 
savaient fort peu ce qui se passait aux rem- 
parts. Ils auraient pu, du reste, avec un 
soldat d'une intelligence médiocre à leur 
tête, terminer la guerre en huit jours. 

XXXVII 

Quatre jours avant l'entrée des Versaillais, 
notre section de TÉcole-militaire est réunie au 
ministère où nous procédons à notre instal- 
lation. 

Pour expliquer comment nous étions, voici 
ce que je puis dire: en montant par le grand 
escalier on tombe dans une antichambre; à la 
porte à droite, près des fenêtres qui donnent 
sur la cour, une pièce existe dans laquelle 
Gandin s'empara du mouvement général; en 
face des fenêtres s'ouvre une porte donnant 
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dans une grande pièce qui était occupée par 
des officiers expéditionnaires, à droite était le 
bureau télégraphique, à gauche une pièce dans 
laquelle nous nous mîmes, Henry et moi, en 
face d'un bureau où se trouvait Lefebvre-Ron- 
cier. Au-delà était un salon (jonquille s'il me 
souvient bien) où se tenait Delescluze. 

Quel désordre régnait là! Les officiers, n'im- 
porte lesquels, pénétraient dans les bureaux, 
écrivaient sous votre nez, sur le papier offi- 
ciel, prenaient les sceaux, s'en servaient; le 
gros Lefebvre-Roncier riait avec eux, accor- 
dait tout ce qu'on lui demandait, employait 
ses officiers à écrire ordres sur ordres, ne sais 
lesquels. 

Mon premier acte fut de faire placer des 
sentinelles aux portes avec défense expresse 
de laisser entrer sans un ordre de moi, mon 
second acte fut de prendre les cachets et de 
dire : — « Ceux qui voudront les apposer me 
soumettront d'abord la pièce, et c'est moi qui 
l'estampillerai, s'il y a lieu. » Cela fit une 
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révolution, mais c'était petite affaire. Je com- 
mençai à ranger les papiers. J'en fis détruire 
qui étaient inutiles. On alla se plaindre de 
moi à Delescluze et celui-ci me fit des 
reproches de mes soins, mais je tins bon, et le 
service pendant deux jours se fit avec une ré- 
gularité relative. 

Delescluze était alors bien irrité et bien irri- 
table. Sans méthode en lui-même, placé 
dans un milieu dont toute méthode était 
absente, où chacun tirait à soi, il était loin 
d'avoir l'autorité nécessaire pour imposer une 
volonté qui, quoique opiniâtre, était plutôt 
nerveuse que raisonnée. Là où il eût fallu un 
homme avec un plan dans sa tête, une ligne de 
conduite nettement tracée, une décision forte, 
Delescluze n'apporta qu'une volonté fébrile. 
L'état dans lequel je trouvai le ministère me 
démontrait suffisamment jusqu'à quel point 
la désorganisation y régnait, et je fus à même 
de constater que Delescluze était débordé et 
incapable de .maîtriser la situation. Il était 
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malade depuis longtemps; sa maladie, il me 
le dit lui-même, s'était encore aggravée, il me 
parut entrevoir sa fin prochaine. Ce n'était pas 
rhomme. On avait sagement fait de le mettre- 
là, il n'y en avait pas de plus honnête, mais il 
en eût fallu un autre. Plusieurs fois il se mit 
en colère pour des vétilles. Une malheureuse 
femme étant venue lui demander la grâce de 
son fils, il la reçut avec une brutalité qui l'eût 
révolté lui-même en d'autres temps. Il me 
parut aussi beaucoup trop prompt à donner 
dans les projets de de'fense que des tas d'in- 
venteurs venaient lui soumettre. Voilà les 
défauts que je lui vis; ils n'étaient, au point 
de vue de la guerre, compensés par aucune 
qualité. 

XXXVIII 

Notre séjour au ministère de la Guerre ne 
fut pas de longue durée. Nous apprîmes 
presque aussitôt l'entrée des Versaillais. Ce 
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fut un coup de foudre. C'était le 20. Deles- 
cluze sortit de son cabinet et demanda : 

— « Qui a donné le mot-d'ordre, ce matin ? » 

— « Moi » dis-je. 

— « Il est bien choisi ! » 

Je le compris ; le mot-d'ordre était « Ca- 
vaignac et Cavaillon. » 

— « Mais » dis-je « il y a eu Godefroy 
Cavaignac. » 

Cette explication ne dérida pas Delescluze. 
J'avais malencontreusement rappelé 1848. 
Eut-il en ce moment le pressentiment du 
malheur ? 

Quelques heures après, nous apprenions 
que l'armée avançait dans Paris. 

Chacun savait que la Commune devait 
finir ainsi, et personne n'y songeait. J'avoue 
que, pour ma part, je m'étais tellement 
enfoncé dans ma besogne que je la consi- 
dérais comme devant être éternelle. Deles- 
cluze, à partir de ce moment, ne fut plus 
. abordable.; son état d'irritation devint ex- 
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trême. Henry, plus calme, chercha par quels 
moyens on pourrait entraver la marche des 
Versaillais, mais au fur et à mesure qu'on 
s'arrêtait à un plan, les officiers que j'en- 
voyais en reconnaissance venaient dire que 
l'armée occupait déjà les positions désignées. 

Et les officiers devenaient rares. La plupart 
disparurent en ce moment-là comme par en- 
chantement. Chacun tira ses grègues. Deles- 
çluze, ne se doutant pas de ce qu'était la 
défense, rédigea cette affiche qui était à la 
fois une insulte aux officiers de la Commune 
et la perte de la bataille des rues. 

J'envoyai de mon côté au général Guyet, 
commandant-en-chef de l'artillerie , l'ordre 
suivant : 

« Ordre 

» Au général Guyet d'amener dans Paris 
les canons du fort de Bicêtre. 

» Le lieutenant d'état-major secrétaire, 

» Monteil ». 
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Dans ces temps pendant lesquels tant de 
gens prudents avaient caché leur nom, je 
n'avais jamais songé à masquer le mien. 

Les Versaillais cependant avançaient. S'ils 
avaient eu moins peur, ils eussent pris tout 
le ministère dans un coup de filet. 

J'avais comniandé et donné des ordres 
toute la nuit. Vers trois heures du matin, le 
21 mai, je m'étais endormi sur un matelas à 
côté du bureau. Je fus tout-à-coup réveillé, 
vers quatre heures et demie, par Gandin qui 
me dit : « Monteil, les Versaillais vont être 
dans la rue dans une heure; on part, venez. » 

Je me lève, passe mes bottines, prends le 
copie de lettres, les dépêches de la nuit, et je 
pars. On a dit depuis que Ton avait laissé 
des papiers nombreux au ministère, c'est 
faux. 

Il n'y avait pas d'archives. Le copie-de- 
lettres seul eût pu fournir des documents, et 
je l'emportai. Les quelques rares papiers qui 
restaient furent brûlés ensuite par un adju- 



Io8 SOUVENIRS DE LA COMMUNE 

dant d'État-Major qui a été heureusement 
préservé de toutes poursuites. Un seul livre 
a pu tomber aux mains des Versaillais, celui 
de la télégraphie, mais j'gnore s'il a été saisi 
ou s'il ne l'a pas été : il ne dépendait pas de 
moi de le détruire (i). 

Nous partons donc, moi, portant les sceaux 
et le copie-de-lettres; Gandin qui était devenu 
lieutenant-colonel, le fils du colonel Faltot 
(deux de ses fils étaient dans l' État-Major), et 
quelques autres que je ne puis nommer, puis 
mon ordonnance. 

Les balles sillonnaient la rue Saint-Domi- 
nique, toutes les boutiques étaient fermées, 
pas un passant. Bientôt des gardes-nationaux 
nous barrent le passage : «Vous voulez fuir, » 
nous disent-ils « demeurez ». Nous déclinons 
nos qualités et passons. 

Delescluze et Henry qui ne quittèrent le 



(i) Ce livre a été sauvé.. Je Pai vu dernièrement dans 
les mains de Lockroy, et j'y ai même retrouvé des dé- 
pêches de mon écriture. 
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ministère qu'à cinq heures du matin furent 
arrêtés de même, et de même passèrent. 

Paris est morne, on sent planer la mort 
partout, aucune porte, aucune fenêtre ne 
s'ouvre, le malheurex qui passe glisse le long 
des maisons, le silence est coupé uniquement 
par le sifflement incessant des balles et de 
temps-en-temps par la détonation d'un obus. 

Nous suivons les quais. Des gardes-natio- 
naux, des femmes, des enfants « rappliquent » 
du côté de THôtel-de-Ville, chassés par les 
Versaillais. On parle à voix basse ou on n'ose 
souffler. De loin-en-loin un groupe, des 
hommes qui emportent un cadavre sur leurs 
épaules. 

C'était lugubre. 

Aux barricades qu'on élevait de tous côtés, 
il fallait avancer au ralliement ; c'était la 
guerre, c'était bien la guerre civile dans toute 
son horreur. 

Nous arrivâmes à l'Hôtel-de- Ville. Je dépo- 
sai mon copie-de-lettres et les sceaux entre 
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les mains de mon ancien confrère du Rappel^ 
Henri Brissac, secrétaire de la commission 
executive (i) et je me fis signer une commis- 
sion que j'ai encore sur laquelle j'apposai 
après ma propre griffe, tous les sceaux dont 
j'avais disposé. Je mis ce document, cette pièce 
rare et unique dans mon képi. 

Et je me rendis chez moi, rue de Seine. 
Mon ami Lemay et moi, nous vivions dans 
une sécurité inouïe. Nous nous étions figuré 
qu'à l'entrée des Versaillais Paris serait 
quelques jours durant comme sous le siège, 
qu'on ne nous inquiéterait pas, et nous avions 
accumulé des provisions afin de pouvoir vivre 
plusieurs jours chez nous sans sortir. Nous 
nous disposions à rester quoique les mines 
des nombreux domestiques de la maison 
fussent peu rassurantes. A l'entrée des Ver- 
saillais, j'avais été prévenir Floquet qui 
logeait dans ma maison, et, j'avais appris 

(i) Revenu de la Nouvelle-Calédonie à Pamnistie; il reprit 
sa plume de journaliste. 
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avec satisfaction qu'il était parti ; or, en mon- 
tant chez, lui, j'avais entendu un domestique 
dire à une servante : « En voilà encore un 
qui la dansera. » D'un autre côté le concierge 
nous avait prévenus que les domestiques 
nous dénonceraient; il nous dit que nous 
avions mis mes effets militaires et mes armes 
chez un américain notre voisin, qui serait le 
premier délateur, et il nous engagea forte- 
ment à ne pas rester rue de Seine. 

— « Hé bien, » me dit Lemav « allons à la 
rédaction du Rappel^ et si on nous arrête on 
nous arrêtera comme journalistes. Allons. » 

Pauvre Lemay, il ne s'était mêlé en rien à 
la Commune, il avait des abris sûrs, dans sa 
famille, entr'autres; ce fut pour ne pas se 
séparer de moi qu'il ne se réfugia pas chez 
quelqu'un de ses parents, et son amitié, en 
manquant lui coûter la vie, lui coûta plu- 
sieurs mois de détention. 

Je pris donc des effets civils et je les portai 
au Rappel. 
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— a Je m'habillerai -là » me dis -je. 
Et je retournai à PHôtel-de-Ville. 

XXXIX 

Il y a beaucoup de monde dans la Salle-du- 
Trône, mais on est froid. Pas de cris. Chacun 
se regarde avec défiance. Des gardes-natio- 
naux sont couchés dans cette salle immense, 
dans Tembrasure des croisées, leur fusil 
entre les jambes. Sur tous les visages, il y a 
une expression farouche. Je lis la mort. 

A chaque instant, on apprend que les 
Versàillais tournent la ville et prennent nos 
positions. 

De tous les côtés les barricades s'élèvent. 
Dans l'après-midi, je vais avec B^rbieux et 
Lenlay visiter les barricades de l'église Saint- 
Gèrmain-des-Prés sur lesquelles on tire de 
la gare Montparnasse; les barricades de la 
rue Taranrie, de la rue de l'Université, etc. 
Je suis très-fatigué. Depuis trois semaines, je 
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ne me suis pas déshabillé cinq fois. Cette 
nuit-là, je rentre chez moi, et me couche. 
Lemay et moi, nous ne dormions plus depuis 
longtemps dans un lit. Nous avons pendu 
un matelas à notre fenêtre pour nous préser- 
ver des balles. 

Le matin, le 23 mai, vers sept heures, je 
traverse le Pont-des-Arts. Il est sillonné par 
les balles. Sur le pont, un grand garde- 
national emmène une vingtaine d'enfants. 
Ces enfants crient : « Allons faire des barri- 
cades! » Ils dansent et chantent la Mar- 

• 

seillaise. Tout-à-coup une balle arrive dans 
la tête d'un pauvre petit d'une huitaine d'an- 
nées et le colle tout droit, mort, contre le 
treillis du parapet. Les autres enfants conti- 
nuèrent leur route sans même se détourner. 
. A ce spectacle, les larmes jaillissent de 
mes yeux. Je suis nerveux, irrité. Je serre 
les poings. On fait des barricades au Louvre, 
je les franchis. J'arrive à l'Hôtel-de-Ville. J'y 
trouve La Gécilia, Johannard , qui a été 

8 
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nommé commissaire auprès de lui, et Gran- 
dier. Dans l'embrasure d'une croisée, ils 
regardent la place de Grève sur laquelle règne 
un grand mouvement, car on la hérisse de 
formidables barricades. La Cécilia va se 
rendre à Montmartre. 

Le fils Faltot et un autre officier me pro- 
posent de battre en retraite sur Belleville où 
ils connaissent une maison sûre. Je refuse. 

Je demande à Delescluze s'il a besoin de 
mes services. Comme il me déclare que non, 
je vais faire un tour en ville, je passe au 
Rappel^ je vais chez moi chercher un objet 
oublié et reviens au Rappel, 

Barbieux voudrait rentrer chez lui, rue des 
Beaux- Arts. Je. lui offre de l'accompagner et 
de lui faire franchir les barricades, mais je 
le préviens que le Pont-des-Arts est périlleux. 
Il demeure au Rappel. 
. Je retourne à l'Hôtel-de-Ville. Il est quatre 
heures. J'y reste jusqu'au soir, au milieu 
d'une émotion grandissante et de préparatifs 
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de défense. On a dit qu'on avait amené' ce 
jour-là des barils de pe'trole. Je n'ai rien vu 
de ce genre. II est vrai qu'on a pu les mettre 
en un autre endroit que celui où je me 
trouvais et que je suis un de ceux qui consi- 
dèrent le pétrole comme une légende. 

Delescluze, Henry, Gandin, se tenaient dans 
le salon jaune qui faisait le coin de l'Hôtel- 
de-Ville sur la place et sur le quai. Là se 
donnaient à la diable des ordres plus ou moins 
sentis. Delescluze avait perdu tout sang-froid, 
son irritation se trahissait à chaque instant. 
Vers huit heures, on dîna. Le dîner se fit 
dans une salle attenante au salon jaune que 
Ton avait divisée avec des draperies. Il y avait 
là une vingtaine de personnes, Delescluze, 
Henri, Gandin, Sicard, Pindy, moi, et 
d'autres qui m'étaient inconnus. 

Bergeret n'était pas là, mais un homme 
vint de sa part, pendant ce dîner, et comme 
il ne put expliquer sa mission, on appela 
Delescluze qui sortit et s'écria : <( C'est un 
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mouchard ! qu'on le fusille ! Allez, emmenez- 
le ! fusillez-le ! » On l'emmena. 

Ce dîner, le dernier qui ait e'té fait à 
rHôtel-de-Ville, fut très-calme. Autour de 
nous, les balles sifflaient et les obus écla- 
taient. On mangea une tranche de gigot, et 
ce fut tout. 

Après le dîner, je demandai à Delescluze 
l'autorisation de m'en aller. — « Vous voulez 
essayer de vous sauver ? » me dit-il. — 
« Oui. » — « Vous êtes jeune, allez ! » Et 
il me tendit la main. 

Henri et Gandin se mirent avec moi dans 
un coin du salon jaune. 

— <( Venez avec nous, Monteil » me dit 
Gandin « nous essaierons de nous en tirer 
ensemble. » 

— « Non, » dis-je, « je vais au Rappel. » 
Nous avions passé presque toute la Com- 

mune côte-à-côte, il était probable que nous 
ne nous reverrions jamais; en nous serrant la 
main, une larme jaillit. 
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— c< Bonne chance ! adieu ! » 



XL 



Je quittai THôtel-de-Ville et me rendis 
tout droit au Rappel. Là, je changeai mon 
uniforme contre des vêtements civils. Je 
laissai la commission que j'avais fait signer 
dans mon képi, je fis un paquet des hardes et 
le jetai sur le haut d'une armoire en mettant 
par-dessus quelques journaux. 

Lemay et Barbieux se trouvaient dans les 
bureaux. Lemay et moi, nous dormîmes sur 
la table de la rédaction. Au milieu de la 
nuit, nous fûmes réveillés par les cris : 
« Au feu! au feu! » C'était le Palais-Royal 
qui commençait à brûler. Lemay et moi nous 
sortîmes la pompe-à-feu du palais, mais nous 
n'eûmes d'eau que deux seaux qu'un mar- 
chand-de-vin nous donna. Je pris la hache et 
voulus monter jusqu'au réservoir qu'on me 
disait exister sur les toits, mais la fumée 
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m'étoufFa dans Tescalier. Nous abandonnons 
le Palais-Royal à son funeste sort. Nous 
aidâmes un bijoutier nommé Coste, qui crai- 
gnait que l'incendie ne s'étendît, à trans- 
porter ses meubles et ses bijoux dans nos 
bureaux. La population était affolée. D'une 
barricade située au coin de la rue de Valois 
et de la rue Saint-Honoré , on tirait déjà sur 
la troupe. Le jour vint. L'armée s'empara 
du Palais-Royal, tandis que Lemay et moi 
nous entrions dans une petite gargote à côte' 
de la porte du Rappel pour manger un mor- 
ceau de viande froide. 

Une vive fusillade s'engage dans la rue* 
Nous regardons et nous voyons un garde- 
national qui s'en va tranquillement et se 
retourne de temps-en-temps pour échanger 
une balle. Nous ne pouvons retenir une 
jeune fille devenue actrice depuis (i), qui 



(i) Elle a bouché des trous aux Bouffes pendant plu- 
sieurs années. Elle se vantait fort d'être la fille naturelle 
de M. Janvier de la Motte. 
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traverse la rue malgré les balles. La fusillade 
ne dure guère que cinq minutes. La rue est 
prise. 

Aussitôt, du bout de la rue accourt une sec- 
tion commandée par un colonel et un com- 
mandant. Ils arrivent droit au Rappel et font 
ranger leurs hommes. 

— « Ouvrez la porte » dit le colonel. 

La porte résiste. Barbieux s'est barricadé 
en dedans. 

Le colonel prend une hache et enfonce lui- 
même la porte. Les soldats se précipitent 
dans rintérieur. 

Je les vois ramener successivement des 
typographes^ le mouilleur de papier, un 
malheureux estropié; Balitout, l'imprimeur; 
son cousin; le concierge, enfin Barbieux. 

J'ai un portefeuille dans ma poche qui ren- 
ferme quelques pièces compromettantes. Je 
m'en débarrasse. 

Un concierge du Palais-Royal vient dire 
au colonel qu'il y a encore des gens du 
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Rappel dans la gargote. Le colonel fait signe 
aux soldats d'y entrer. On nous prend, Le- 
may, moi, et un Belge qui se trouve là sans 
autre intention que celle de faire la cour à la 
fillette citée plus haut. 

Le colonel nous dit simplement : 

— « Vous en êtes ? » 

Je fais un signe affirmatif. Nous sommes 
prisonniers. 



DEUXIÈME PARTIE 

l'arrestation, — SATORY. — l'obANGERIE 

XLI 

Nous voilà donc prisonniers des Versail- 
lais; nous sommes enferme's dans un cercle 
de lignards dont quelques-uns ont bonne 
figure, mais dont certains ont le visage d'une 
idiote férocité. Ils pensent évidemment, ces 
derniers, qu'ils vont tout-à-l'heure nous fusil- 
ler. Ce n'est guère pour autre chose qu'un 
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colonel et un commandant se donnent la 
peine de venir directement arrêter des ci- 
toyens. 

On fait une perquisition en règle dans le 
Rappel. On fouille, on bouleverse tout. Les 
typographes ont caché dans le magasin à pa- 
pier leurs fusils du siège; on les trouve. Le 
colonel passe un doigt dans le canon pour 
savoir si on a tire'. 

— « Oh ! » dit un des ouvriers « ils n'ont 
pas servi depuis le siège. » 

On apporta du Palais-Royal du vin pour 
les troupiers. Le colonel fit jeter ce vin et 
empêcha d'en boire. Il craignit évidemment 
qu'il fût empoisonné. 

Moi, en les voyant mettre papiers, livres, 
journaux, matériel sens-dessus-dessous, tout 
ouvrir, tout fouiller, je ne doutai pas qu'ils 
découvrissent mon uniforme. Ils allaient le 
prendre, l'apporter, on demanderait à qui il 
était, je n'avais pas à me taire, car cela suffi- 
sait pour qu'on fusillât tous ceux qui étaient 
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là. Ma commission, du reste, on se le rappelle, 
était dans mon képi. 

Je devais être fusillé, là, je m'y attendais. 
J'allai m'adosser aux volets de notre typo- 
graphie. 

— « C'est contre ces volets que s'arrêteront 
les balles! » me dis-je. 

Et je me mis à penser à ceux qui m'étaient 
chers. Etais-je très-ému? Je ne le crois pas. 

Sans doute, ceux qui me liront se récrie- 
ront, ils diront que je fais le bravache, que 
je devais être pâle et blême. Mais non, ceux 
qui penseront cela n'auront point passé par 
des journées et des moments pareils, voilà 
tout ce qu'ils prouveront. 

Il est positif que si, en ce moment, tandis 
que je trace ces lignes, un peloton d'exécu- 
tion arrivait et me déclarait que je vais être 
fusillé, j'aurais une émotion terrible, j'aurais 
peur, je crierais peut-être grâce, je ne sais 
pas ce que je ferais, je l'ignore absolument. 

Mais le 24 mai 1871, à sept heures du 
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matin, je venais de vivre un mois et demi au 
milieu des combats. Je n'avais entendu par- 
ler que de bataille, j'avais senti les balles, 
les obus, la poudre, j'avais vu je ne sais 
combien de cadavres plus ou moins épou- 
vantables. Depuis près d'un mois j'ignorais 
le repos. J'étais nerveux, j'avais la fièvre. 
Depuis trois jours je savais que les Versaillais 

• 

fusillaient sans pitié, sans merci, je venais 
de me séparer d'hommes qui allaient mou- 
rir. Et puis il y avait l'état général de Paris, 
cette sensation d'un désert, d'une nécropole 
formée par la grande ville sur laquelle pla- 
nait une immense terreur, La tension de 
tous les ressorts de mon être était extrême. 
Hé bien, en de pareils moments, on n'est 
pas comme je suis aujourd'hui; on est fou, si 
l'on veut, on est un être à part, anormal, et 
ainsi s'explique la façon dont on peut atten- 
dre la mort. Je ne l'aurais certainement pas 
appelée, mais, étant donné ce que j'étais, la 
fusillade se trouvait être absolument naturelle 
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et comme la conclusion logique des e'véne- 
ments que nous traversions. Voici comment, 
sans me faire brave ni fanfaron, j'explique 
logiquement que j'attendais la mort avec 
calme. 

Elle ne vint point. Par un bonheur ines- 
péré, insolent presque, les soldats ne fure- 
tèrent point sur l'armoire où était mon uni* 
forme. Ils redescendirent, se formèrent en 
carré autour de nous. Le colonel et le com- 
mandant nous quittèrent. Et nous partîmes. 

XLII 

Nous prîmes la rue de Valois et la rue 
Neuve-des-Petits-Champs. 

A partir de la rue de Richelieu, nous fûmes 
l'objet des insultes de la populace. « Bri- 
gands ! incendiaires ! assassins ! » Voilà ce 
dont on nous gratifia. 

Cette rue, par malheur, passait devant la 
rue des Moulins où habitait la famille de 
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Lemay. Mon pauvre ami se cacha derrière 
moi; mais sa mère e'tait à la fenêtre; elle le 
vit, elle m'aperçut ! A combien de démarches 
la pauvre femme se livra pour revoir son fils, 
et combien de larmes elle versa ! 

Nous passions. A un moment donne', un 
jeune homme fut jeté dans nos rangs, bruta- 
lement. Il voulut ressortir, mais les soldats 
le repoussèrent. On entrait dans leurs rangs, 
on n'en sortait pas. Ce malheureux nous 
avait reconnus et avait protesté contre Tépi- 
thète d'assassin dont on nous gratifiait. 

— « Ah! vous en êtes donc! )> lui avait 
crié un grand monsieur en le jetant sur 
nous. 

C'était un rédacteur du Journal de Paris. 

XLIII 

Nous arrivons à la place Vendôme. Les 
soldats qui remplissent la place ^accourent 
pour nous voir. 
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Ils nous montrent la colonne gisante sur 
son fumier : 

— « On va vous fusiller là contre » nous 
disent-ils. 

Nous traversons la place jusqu'à TÉtat- 
Major. Là, les soldats s'arrêtent. De l'entresol, 
un officier demande qui nous sommes. 

— « C'est le Rappel » dit le sergent- 
major qui commande notre escorte. 

Un commandant d'État-Major descend et 
vient vers nous. 

— « Ah! » dit-il « c'est vous qui avez 
allume' l'incendie de la guerre civile ! » 

Les soldats comprennent que nous avons 
mis le feu partout. Leurs injures et leurs 
menaces redoublent. Un petit sous-lieute- 
nant de cavalerie se distingue particulière- 
ment. Les poings serrés, l'écume à la bouche, 
il bave littéralement l'insulte aux captifs. 

Le commandant à grande barbe brune 
donne des ordres pour qu'on nous enferme 
à part. On nous met dans l'ancien corps-de- 
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garde, au milieu duquel est une tinette cre- 
vée, mais non sans qu'on nous ait fouillé à 
rentrée et qu'on ait pris ce que nous n'avons 
pu dissimuler. Au moment de notre arresta- 
tion, j'ai glissé heureusement de l'argent 
dans mon soulier, et je parviens à soustraire 
des notes qui auraient pu compromettre plu- 
sieurs personnes. Ces notes, je les fis dispa- 
raître sous le lit-de-camp du corps-de-garde. 
Nous ne parlions guère. Les uns et les 
autres nous avions la fusillade en perspective. 
Nous attendions. Cependant, vers le soir, 
nous eûmes faim. Nous frappâmes à la porte. 
Le soldat qui était en faction demanda ce que 
nous voulions. 

— (c Du pain et de l'eau » dit Lemay. 

— « Avez-vous de l'argent ? » 

— « Oui. » 

— « Donnez. » 

— a Ouvrez, alors. » 

— « Je ne puis pas, passez-le sous la porte. » 
Lemay passa dix francs que nous ne re- 
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vîmes plus et nous ne vîmes pas de pain 
davantage. 

La nuit vint. On s'e'tonne beaucoup lors- 
qu'on raconte que le grand Turenne dormit 
la veille d'une bataille ; nous, nous avions la 
certitude d'être fusillés, et cependant nous 
dormîmes : c'était plus fort que Turenne ! 

Au milieu de la nuit, nous sommes réveillés 
par des cris de : « Vive la Commune ! Vous 
êtes des lâches ! des assassins ! Vive la Com- 
mune ! Vive la Commune ! » 

— (c Te tairas-tu! » cria-t-on. 

— (( Vive la Commune ! » 

— (c Allez, finissez-en, » fit une voix avec 
le ton du commandement. 

Nous entendîmes des soupirs, un râlement. 
On lardait le fédéré à coups de baïonnettes, 
sous la porte d'entrée. 

Le matin on ouvrit notre porte. 

— « Sortez dix. » 

Dix ! le nombre ! Dix, le troupeau des vie- 
times pour la fusillade. 
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— « Allons, » dit Balitout « je passe avant 
mes ouvriers. » 

— « Allons, Barbieux. » 

Et nous partîmes Balitout , Barbieux , 
Lemay, moi, des ouvriers de bonne volonté, 
les dix de la fournée. 

A notre grand étonnement on nous fit 
monter au premier. 

Nous nous trouvâmes devant un capitaine 
de gendarmerie qui avait assez bon visage. 

— « D'où sortez- vous ? » nous demanda- t-lL 

— « Du poste. » 

— « Alors, ce n'est pas vous que j'ai envoyé 
chercher. Ça ne fait rien. Voulez-vous aller à 
Versailles ? » 

— «Je le crois bien, » dit Barbieux « je 
pourrai, là, me faire réclamer par mon ami 
Jules Favre et par mon ami Jules Simon... » 

— « Bien, bien, je vais vous faire partir. 
Donnez-moi vos noms. » 

Nous déclinâmes nos noms. On nous fit 
descendre dans la cour où un convoi se for- 
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mait. On était en train de ficeler ensemble 
les hommes des deux premiers rangs qu'on 
avait eu le soin de choisir parmi les plus dé- 
penaillés. 

Lemay s'approcha d'un soldat et lui de- 
manda s'il consentirait à porter un billet à 
sa mère. Le soldat se fit expliquer où c'était. 
Il s'en chargea. Il ne voulait pas prendre la 
pièce de quarante sous que lui donnait 
Lemay. Il ne la garda sans doute que par 
crainte d'être surpris ; du reste il ne fit pas la 
commission. 

XLIV 

Nous voilà donc partis. Nous sommes plus 
de cinq cents. Nous marchons entre deux 
haies de soldats. Nous conduit-on réellement 
à Versailles ou est-ce aux remparts qu'on 
nous mène ? On fusille volontiers aux rem- 
parts. On ne nous fusillera pas toîis, mais on 
fera un choix, c'est certain. On m'a précisé- 
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ment raconté Tanti-veille que le ge'néral de 
GallifFet rencontrant une bande de prisonniers 
vers la porte de la Muette a fait un tri 
parmi les hommes, les désignant du doigt et 
leur demandant : — « Vous êtes un ancien 
soldat ?» — « Oui, mon général. » — « Vous 
voyez que je m'y connais. Placez-vous là. )> 
Quand il a eu fait sortir quatre-vingt-treize 
individus il a crié : « Allez les fusiller. » Et 
se tournant vers les prisonniers : — « Quatre- 
vingt-treize, » a-t-il dit « vous n'oublierez 
pas ce chiffre immortel, n'est-ce pas ? » Mar- 
chons donc. Je dépasse de la tête ceux qui 
sont à côté de moi, mon pauvre ami Lemay 
qui me donne le bras, j'ai quelque chance 
pour qu'on me prenne. 

Nous traversons Paris. Les gens qui, huit 
jours auparavant, criaient : « Vive la Com- 
mune! » devant moi crient aujourd'hui : 
« Vive la ligne ! » et ils nous traitent d'incen- 
diaires et d'assassins. Il n'y a là rien qui 
m'étonne. 
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Paris est ville conquise, on fusille à la moin- 
dre dénonciation, on y a peur. Cependant, je 
sens, que chez nombre d'individus il y a de 
la haine. La haine ? C'est singulier, je ne l'ai 
jamais ressentie pour Versailles. Mais, hélas ! 
ce sera seulement à partir de ce jour que je 
connaîtrai mieux les passions politiques et 
que je mesurerai les réactionnaires à leur 
aune ; et puis, tout-à-l'heure, du haut de 
Montretout, j'aurai une impression qui jus- 
tifiera la haine qu'on nous montre. 

Nous prenons par le boulevard Males- 
herbes. Là, on fait sortir d'une cour environ 
trois cents personnes que l'on met à la tête 
de notre bande. Et nous repartons. 

Quelques-uns de ces prisonniers seule- 
ment portent la vareuse de la garde-natio- 
nale. Les autres sont en bourgeois. La plu- 
part n'ont évidemment aucune attache avec 
la Commune, il y en a qui le disent bien haut 
et même qui pestent, ayant été tout le temps 
pour Versailles, d'être arrêtés comme commu- 
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nards. Les troupes s'emparent de ce qui leur 
tombe sous la main. Quiconque est demeuré 
à Paris au lieu d'aller, comme Thiers, à Ver- 
sailles, est coupable : il n'y a donc pas moyen 
de se tromper et on ramasse tout. Et puis, 
il ne fait pas bon avoir un ennemi, un con- 
current, c'est à quel marchand-de-vin fera 
fusiller son confrère du coin, et ce n'est pas, 
hélas! les faits de ce genre qui manquent! 

Pour le moment, nous traversons Cour- 
celles et on nous fait remonter jusqu'à La 
Muette. Là on nous distribue un pain pour 
deux et notre escorte de la ligne est remplacée 
par une escorte de chasseurs-à-cheval com- 
mande'e par un capitaine aux traits durs qui 
nous envoie des regards furibonds à travers 
son monocle. 

Lemay, Barbieux, Balitout et moi, qui 
n'avons rien mange' depuis la veille , nous 
cassons notre pain. Nous mangeons. Jus- 
qu'ici, j'ai conservé la crainte d'être fusillé, 
mais aussitôt que nous traversons le Bois-de- 
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Boulogne, mon impression change complète- 
ment et il se fait en moi une de'tente. Je vais 
expliquer mon e'tat le mieux que je pourrai, 
mais je ne garantis point de le faire bien com- 
prendre de ceux qui ne se sont pas trouvés 
en semblable occurrence. Hé bien, mes nerfs 
se détendent, et j'ai envie de pleurer, et j'ai 
besoin d'effusion. Je sauterais volontiers au 
cou de Lemay en larmoyant. Je me retiens 
à quatre pour ne pas pleurer. Nous marchons 
beaucoup. Depuis ma chute de cheval j'ai eu 
de la peine à remettre mes bottines et j'y 
ai des écus. Ma foulure commence à me faire 
mal et mon état nerveux me quintuple cette 
douleur. Ce pauvre Lemay, tout fatigué qu'il 
soit, me soutient. Je ne vaux plus rien ni au 
moral, ni au physique. Si Ton voulait me 
fusiller en ce moment-ci, je serais lâche. 

Nous traversons le pont de bateaux, Saint- 
Cloud en ruines, nous gravissons la montée 
de Montretout. De là on découvre Paris. 
Paris brûle. On voit les flammes jaillir de 
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cette immense fournaise, un nuage noir cou- 
vre le ciel. Mes larmes partent. 

— « Oh! regarde, » dis-je à Lemay « c'est 
affreux. » 

Lemay qui est beaucoup plus calme que 
moi me repond simplement : 

— (( Oui, ça brûle. » 

Il fait très-chaud. Nous suons à grosses 
gouttes. Notre convoi, les chevaux qui nous 
entourent, soulèvent un nuage de poussière. 
Npus sommes bientôt sales à faire peur. Sur 
les hauteurs nous trouvons une fontaine où on 
nous permet de boire. Un peu plus loin un 
jeune homme qui se tient avec deux femmes 
sur le seuil d'une villa reconnaît son père. 

— « Mon père ! » s'e'crie-t-il en tendant les 
bras vers un véne'rable vieillard à grande 
barbe blanche. 

Et il suit le capitaine en lui réclamant 
son père. 

— « Venez le chercher à Versailles, » dit 
le capitaine. 
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Mon pied me fait horriblement souftrir. Il 
y a des charrettes qui nous suivent. Je m'ima- 
gine qu'on pourrait m'autoriser à y monter. 

Je traverse les rangs et vais au capitaine. 

— « Capitaine ! capitaine ! » 

— « Je n'ai rien à entendre de vous, » me 
répond le capitaine. 

Je reviens prendre mon rang. Mon pauvre 
ami me soutient tant qu'il peut, oubliant sa 
fatigue. Un peu plus loin je demande de l'eau. 
Un maréchal-des-logis a la complaisance de 
nous donner son bidon. On voit parmi les 
soldats qui nous accompagnent de braves 
gens qui voudraient bien être attelés à plus 
honorable besogne. 

Sur notre passage les soldats accourent pour 
nous regarder. La population des villages, à 
Vaucresson (i), le long de la route, paraît 
plutôt sympathique qu'hostile, en général. Elle 



(i) La route suivie fut celle de Saint-Cloud, Montretout, 
le Petit-Garches, Villeneuve, Vaucresson, le bois des Hu- 
bies, le Petit-Chesnay, Versailles. 
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contraste fort d'attitude avec la population 
de Paris. 

Nous arrivons à la grille des portes de Ver- 
sailles. Halte. Le capitaine va se mettre en 
tête de la colonne et se retournant vers nous : 

— « Sales Parisiens ! » s'écrie-t-il « tas 
de canailles, vous allez entrer dans la capitale 
des bons, des braves, des honnêtes ruraux ! 
Allons , chapeau bas , canailles , chapeau 
bas ! » 

Ceux qui ne quittent pas leur chapeau le 
voient s'envoler d'un coup de plat de sabre. 
On nous fait nous tenir par le coude avec 
plus de rigueur, on fait serrer les rangs : c'est 
le moment de la parade. 

Nous voici sur la Place-d' Armes. La foule 
accourt de tous les côtés : « Canailles ! co- 
quins ! maquereaux ! pétroleurs ! voleurs ! 
incendiaires ! assassins ! » On ramasse de la 
boue, on nous la jette. Une belle dame prend 
une canne, fend la haie des cavaliers et tombe 
à grands coups sur les prisonniers aux applau- 
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dissements des ruraux. Il y a malheureuse- 
ment quelques pauvres femmes dans nos 
rangs. 

— « Oh ! cette horrible femme ! Hue ! la 
pétroleuse ! fusillez-la ! » 

— a On va vous fusiller à Satory, allez ! » 

— <c Fusillez-les ici ! » 

— « Laissez-les-nous fusiller. » 

— « Incendiaires ! assassins ! » 

— a Oh ! ce grand-là, regardez-le donc ! il 
ose me regarder, » s'écrie une dame, et elle 
est jeune et jolie, en me crachant au visage. 

— « Oh ! celui-là qui ose être bien mis et 
porter des lunettes ! » crie une autre en re- 
gardant Lemay, dont les revers de velours 
paraissent encore sous la poussière qui nous 
recouvre. 

Ces lâches insulteurs sont des gens bien 
vêtus. Les petits-crevés et les cocottes de la 
haute ! 

On est devant le palais. Le capitaine se 
retourne : 
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— a Saluez le palais du roi ! » s*e'crie-t-il 
en élevant son sabre. 

Cet homme n'aime pas, pour sûr, la Re'pu- 
blique. 

Nous traversons Versailles. A la hauteur 
de Satory, Barbieux, qui se plaint depuis 
quelque temps, n'en peut plus. Nous le 
soutenons. Heureusement, il peut marcher; 
oui, heureusement, car un malheureux com- 
missionnaire (on a dit depuis que c'était le 
commissionnaire qui se tenait au coin de la 
rue Joquelet et de la rue Montmartre), est 
pris d'une insolation. Il apporte du trouble 
dans les rangs où on le soutient avec difficulté' 
et on le perce à coups de sabre. On finit par 
le mettre dans une voiture qui passe, mais 
il meurt en arrivant. Nous sommes à Satory. 

J'ai fait pour l'explication des chapitres 
qui vont suivre des plans et dessins qu'on 
trouve dans ce volume et qui faciliteront mon 
récit. Nous voilà donc à Satory, nous entrons 
dans la dernière cour (à l'opposé de Versailles) 
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de ce qu'on nomme l'Arsenal de Satory. Or- 
dinairement c'est dans ces cours et sous les 
vastes hangars longs d'environ soixante mètres 
et larges de vingt qu'on parque le matériel 
d'artillerie, d'ambulance, de campement, d'in- 
tendance, etc- Pour le moment, deux des cours 
(i et 2 du plan) sont consacrées aux prison- 
niers, mais c'est dans la cour i seulement qu'on 
les parque. Ces cours sont immenses, elles 
ont des manières de petits redans aux coins. 

Nous entrons par une porte en dehors de 
laquelle se trouvent deux canons, braqués, à 
travers des embrasures pratiquées dans le 
mur, sur les prisonniers que contient la cour- 
Contre le mur à gauche en entrant, je vois 
une compagnie de gendarmes, l'arme au pied ; 
cette compagnie se renouvelle. Deux pas plus 
loin est une mitrailleuse braquée sur les pri- 
sonniers- 

— (( Voyez-vous le moulin-à-poivre ? » crient 
les soldats « on va vous en distribuer des 
pruneaux, ne craignez rien ! » 
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Un grand nombre d'officiers nous regardent 
défiler. Ils aperçoivent un monsieur qui est à 
deux rangs derrière moi. Ils s'avancent vers 
lui : 

— « Vous êtes décoré de la Légion-d'Hon* 
neur? » 

— « Je tiens cette croix de la main de 
S. M. l'Empereur. » 

On le fait sortir des rangs. C'était, dit-on, 
le sieur Orsi, faiseur d'affaires du régime 
impérial. 

On nous fait attendre au milieu de la cour. 
On nous compte. Nous sommes huit cent 
quarante. Un beau convoi! 

On sépare les femmes de nous et on les 
met dans la maison qui sert d'ordinaire aux 
gardes de l'arsenal et dans laquelle, plus tard, 
j'irai devant « mon officier-instructeur». 

On nous met avec les autres. Nous for- 
mons une vaste masse, tout autour de la 
cour. Notre espace est délimité par une ligne 
de sentinelles très-rapprochées , à cinq pas 
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les unes des autres; ces sentinelles appar- 
tiennent à la gendarmerie. Tous les soldats 
postés dans cette cour sont, du reste, des 
gendarmes (gardes-de-Paris). 

Nous voilà donc avec les premiers arrivés, 
sur la terre nue, dans la ligne des gendarmes. 
On a le droit de s'asseoir sur le macadam. Bar- 
bieux se trouve presque mal en arrivant. 
Gomment faire? Il n'y a pas d'eau. Enfin, 
on l'aide à revenir à lui; s'il n'est pas mort 
d'apoplexie ou d'insolation ce jour-là, ce n'est 
pas la faute aux Versaillais. Bientôt des pro- 
longes arrivent et on nous distribue un pain 
pour deux. Nous nous promenons sentimen- 
talement avec notre pain. Je ne dis pas 
grand'chose. Je suis démoralisé. Balitout est 
pensif. Lemay supporte sa situation beaucoup 
mieux que ses camarades. Les typographes 
vont choisir leur place, car il y a encore des 
places privilégiées sur ces cailloux. On se divise 
ainsi. Cependant Balitout, son neveu. Bar- 
bieux, Lemay et moi, nous restons ensemble. 
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Il y a des médecins de la garde-nationale 
auxquels on laisse un peu de liberté et qui 
viennent nous visiter. L'un d'eux jette un 
paquet de tabac à Barbieux. Un autre est une 
de nos connaissances du Quartier-Latin. 

Je m'approche des sentinelles pour leur 
demander où on va aux lieux. Le gendarme 
auquel je m'adresse me plante sa baïonnette 
sous le nez. 

— c< Foutez-moi le camp ! » dit-il. 

— (c Mais!... » 

— « Ils ne sont pas tous coupables, » dit 
un gendarme, son voisin, qui est jeune, tandis 
que l'autre est un vieux. 

— c< Eux ! » dit le vieux « on n'a qu'à me 
le dire : je ne demande qu'à les fusiller les uns 
après les autres! » 

Je vais au jeune, renouveler ma question; 
il m'indique un fossé qui se trouve au fond 
de la cour et où tout le monde va. 

Je reviens. La nuit arrive. Lemay et moi 
nous nous couchons contre le mur. La nuit 



10 
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est belle. Il fait un peu froid vers deux heures 
du matin, mais enfin, on se réchauffe le jour 
en faisant des tas, c'est-à-dire en se mettant 
les uns contre les autres et en donnant à la 
masse un léger ébranlement. 

Au loin, on entend le canon qui tonne sur 
Paris. 

XLV 

Le vendredi 26, les convois de prisonniers 
continuent à arriver, et nous voyons partir 
ceux qui sont dans les docks. Nous commen- 
çons à comprendre le mécanisme. On enferme 
les femmes dans la maison, on met les 
hommes dans la cour, puis on prend les 
hommes de la cour, on constate leur identité 
et on les enferme dans les docks ; on les extrait 
enfin des docks pour les envoyer sur les pon- 
tons ou ailleurs. 

Les bruits les plus contradictoires circulent. 
A chaque convoi on dit : « Courbet est là » ou 
« Delescluze est ici » ; on dit : <c On fusille der- 
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rîère les murs » , et encore : « Les gens qui 
sortent d'ici sont fusillés. » 

Je rencontre Charles Quentin (i) : « On va 
nous déporter en masse » me dit-il. — « Vous 
croyez ? » — « Parbleu ! puisqu'ils nous ont, 
c'est ce qu'ils peuvent faire de mieux pour 
eux. » 

On nous distribue de la paille. Chacun en 
attrape quelques fétus. Plusieurs dés pri- 
sonniers, et^ parmi eux, de nos typographes, 
se mettent à construire des huttes pu à fa- 
briquer des costumes avec la paille. 

Ils ont raison, car une petite pluie fine et 
pénétrante commence à tomber. 

Nous préservons notre pain en le mettant 
sous nos vêtements, mais peu-à-peu la pluie 
traverse nos habits. Chacun alors de se ga- 
rantir le mieux possible. Quelques-uns ont 
des toiles de tente et se confectionnent des 
abris. Je porte une redingote de drap brun, un" 

(i) Aujourd'hui directeur de rAssistance-publique, à 
Paris. 
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gilet, une chemise, une chemise de flanelle, 
tout cela est bientôt traversé. Pour préserver 
mon pain, je m'asseois dessus, mais il est 
vite mouillé, il se mêle à la boue; il faut le 
manger ainsi. 

Le petit redan qui se trouve au coin des 
docks est percé de meurtrières. Il est défendu 
de regarder par ces meurtrières ; si on regarde 
les soldats ont Tordre de tirer sur vous. Or ce 
redan, comme le fossé, sert de latrines. Dans 
Taprès-midi un prisonnier y va. Il est en 
train de remettre son pantalon quand son 
regard tombe, en face de lui, à travers une 
meurtrière. Un lignard placé de Tautre côté lui 
envoie une balle qui lui décalotte le crâne et 
le cloue au mur. Il reste ainsi droit, collé, la 
cervelle écrabouillée contre la muraille jusqu'à 
ce que Ton vienne le ramasser. 

Le jour, on s'accommode encore de la pluie, 
et la nuit; mais lorsque le froid arrive dans 
la matinée du samedi, on souffre, on se sent 
gelé jusqu'à la moelle, et il faut demeurer 
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couché dans cette boue, car il est défendu de 
se lever tant qu'il ne fait pas jour. 

Enfin le jour vient. On refait des tas. 
Lemay va s'y réchauffer. Moi, je suis pris 
d'une telle désespérance, je tiens si peu à 
la vie, je me sens si passif, que je reste, 
mouillé, assis sur mon pain, sur la boue que 
je mange. 

XLVI 

Nous voilà donc au samedi matin. Des 
murmures s'élèvent çà et là dans le camp. 
Le sol est détrempé. J'estime que nous 
sommes parqués là une dizaine de mille. 
Qu'on se figure dans quel lac de boue se 
trouvent tant d'hommes piétinant dans un 
espace si resserré. 

Et la pluie ite cesse pas, elle augmente 
d'heure en heure. On se plaint, quelques cris 
s'élèvent. On craint évidemment une révolte, 
nous voyons des officiers passer, nous remar- 
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quons une allure plus vive dans les ordres^ 
des précautions sont prises. ' 

Tout-à-coup dans le mur qui forme le grand 
rectangle et que j'ai dessiné dans mon plan, 
nous entendons retentir des coups de pioche. 
Une même pensée vient à tous : on va percer 
des meurtrières dans le mur pour nous fusiller 
en masse. En effet, on perce des meurtrières, de 
dix mètres en dix mètres, à-peu-près. Derrière- 
chacune de ces meurtrières nous voyons un 
lignard venir se poster la carabine à la main. 

On se transmet de Tun à l'autre qu'il est 
défendu de regarder par les meurtrières. 

La pluie continue à tomber. La nuit vient. 
Cette nuit va être terrible. Quelques-uns ont. 
des abris. Lemay a trouvé des camarades qui 
lui offrent un coin sous une manière de tente. 
Il reste une place, Lemay vient me chercher. 
Je refuse. Je vais m'asseoir au pied du mur^. 
recroquevillé, mon pain toujours sous moi, 
mêlé à la boue. Je suis plongé dans la boue- 
jusqu'au bas des reins; c'est un bain de siège.. 
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A côté de moi, un malheureux qui a eu la 
moitié du visage emporté par un éclat d'obus 
et dont l'œil pend en dehors de Torbite, souf- 
fre horriblement et exhale une odeur insup- 
portable. 

XLVII 

C'est la nuit, du samedi 27 au dimanche 
28 mai. Il est défendu de se lever. Il faut de- 
meurer étendu dans la boue. Mais le froid 
qui saisit et qui gèle, mais cette pluie bat- 
tante, cette nuit noire, ces cris des sentinelles^ 
ce canon qu'on entend encore au lointain, ces 
trois jours en plein air et ces deux jours en- 
tiers de souffrance sous la pluie, s'ils ont brisé 
des hommes, en ont exalté d'autres. 

Il y en a qui deviennent fous et qui se met- 
tent à jeter des cris perçants. D'autres, malgré 
la défense, ne pouvant plus y tenir, se sen- 
tant mourir de ce froid humide, se lèvent. 

Les gendarmes crient. Un premier coup 
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de feu part, puis un second. Et voilà que les 
coups de fusil se succèdent et tuent ou blessent 
ceux qui se lèvent ou ceux qui sont couchés, 
car on tire dans la masse. Alors on pousse des 
cris d'effroi, on se dresse un peu partout. De 
nouveaux cas de folie se déclarent; les fous 
bondissent dans la nuit noire sur ceux qui 
sont couchés, les cris des blessés se mêlent à 
ceux des insensés et à ceux des prisonniers 
qui ont peur. Et la fusillade continue. Les 
éclairs sillonnent Tobscurité. Toute la nuit, 
toute la nuit, les coups de feu éclatent. On 
fusille les prisonniers. 

XLVIII 

Le dimanche matin, 28, à Theure où finis- 
sait dans Paris la lugubre bataille des Sept- 
jours, je n'en pouvais plus. Je n'étais ni mort 
ni vif; trempé, transi de froid, le moral com- 
plètement détruit, sans force et sans courage, 
je me laissais aller, souhaitant la mort. 
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Lemay me vit ainsi, et plein de pitié, il 
tâcha, mais en vain, de me re'conforter par 
de bonnes paroles. N'y réussissant pas, il 
appela le chirurgien de la garde-nationale 
que nous connaissions et qui hélas! est mort 
depuis, le pauvre garçon, et il lui dit : 

— « Gauthier, emmène Monteil, si tu le 
peux, il n'en peut plus. » 

— « Allons, mon pauvre Monteil, pouvez- 
vous vous lever? » me dit Gauthier. 

Et s'adressant à deux gendarmes : 

— « Aidez donc cet homme-là à aller 
jusqu'à l'ambulance » dit-il. 

— « Nous! que nous touchions à cette 
charogne-là!... » s'écrièrent-ils. 

Gauthier chercha un brancard, et n'en 
voyant point qui ne fût occupé, il me fit sou- 
tenir par deux communards qui me traînèrent 
du mieux qu'ils purent. 

Mes membres engourdis par le froid refu- 
saient leur office. 

Ainsi je quittai mon pauvre ami- Lemay, 
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et mes compagnons d'infortune. Je regrettai 
souvent de m'être séparé de Lemay, mais en 
ce moment-là, je Tavoue, je n'avais aucun 
sentiment, j'étais anéanti. 

XLIX 

En franchissant la grille qui séparait la 
première cour de la seconde, je passai devant 
le poste des gendarmes. 

— <c Regarde donc » dit l'un « cette sale 
gueule. En voilà un qui n'en a pas pour 
longtemps. » 

— <c II va crever comme une charogne. » 

— <( Ça va nous économiser notre pou- 
dre. » 

J'arrive à l'ambulance établie dans im des 
docks. 

— « Jetez-le là » crie une voix. 

On me lâche, je tombe. Je ne vois plus per- 
sonne. Je reste ainsi deux ou trois minutes. 
Mais je commençais à me réchauffer et à 
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recouvrer Tusage de mes membres. Je tâte 
autour de moi. 

Je sens des bras, des jambes. 

Je regarde attentivement. Je suis sur cinq 
ou six cadavres que l'on a mis là, en tas. 

A quatre pattes, je me sauve plus loin, jus- 
qu'à une paillasse. Une odeur nauséabonde me 
monte au nez. Je tourne la tête. Je suis juste 
sous les pieds de deux cadavres que je n'ai pas 
vus et sur lesquels on a jeté une couverture. 
Je me hâte d'aller plus loin, contre le mur, 
sous la mangeoire des chevaux. Je trouve là 
une paillasse avec des draps et une couverture. 
Je me déshabille, j'étends mes effets pour 
essayer de les faire sécher. La couverture qui 
est sur moi sent le cadavre ou la pourriture 
d'hôpital, je ne suis pas sûr que les draps 



soient propres, mais que m importe ! c est 
sec, je me trouve bien. 

Le médecin-major de l'armée, le docteur 
Hatry, passe. Il m'ordonne de la soupe. 
Je mange quelque chose de chaud! Jamais 
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meilleur lit et meilleure soupe n'ont fait plus 
de plaisir. 



Les docks de l'arsenal de Satory sont de 
vastes hangars soutenus dans leur milieu par 
deux rangs de colonnettes en fer et dont le mur 
qui regarde la cour est percé de larges portes, 
une par travée. 

On avait mis sous ce hangar quatre rangs 
de paillasses. Il y en avait de garnies de 
draps et de couvertures, d'autres de couver- 
tures et d'autres n'avaient rien. Une partie de 
cette ambulance était consacrée aux femmes. 
Cette partie était séparée de la nôtre par des 
draps étendus sur une corde. 

On apporta là une partie des morts de la 
nuit, mais la plus grande partie fut portée 
directement au « cimetière des fusillés » dans 
lequel tant de gens, me disait plus tard un 
fossoyeur, furent enterrés vivant encore ! Tou- 
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tefois, d'après les renseignements que j'ai eus 
depuis, le nombre des victimes de ces fameuses 
nuits de Satory et de cette fusillade non moins 
fameuse ne dépassa pas quarante tués et une 
trentaine de blessés. 

Des blessés, il y en avait déjà dans l'ambu- 
lance, mais il fallut y amener aussi quatre ou 
cinq fous, et ceux-ci, on ne trouva rien de 
mieux que de les attacher aux colonnettes de 
fer. 

Ces fous hurlaient. Tant que durait le jour, 
ce n'était rien, mais quand venait la nuit, 
dans ce vaste hangar éclairé par une seule 
lampe placée à un bout, le spectacle devenait 
fantastique, et terrible. 

Il y avait une femme, une femme dont la 
voix retentira toujours à mon oreille, une 
voix qui m'épouvanta. Elle criait : <c Rendez- 
moi mon enfant ! Rendez-moi mon enfant ! 
Ils tuent mon enfant ! Ils lui ouvrent le 
ventre ! Mon enfant ! Mon enfant ! » Oh ! 
on ne peut pas se faire une idée de cette 
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voix, de ce cri qui me retournait les entrailles. 
Une autre femme, soulevant les draps de la 
séparation, bondissait sur nos lits en criant : 
« Laissez-moi ! Laissez-moi l Je me sauve 1 
Je me sauve ! » Et j'assistais à la lutte d^ 
infirmiers se précipitant sur elle et la faisant 
revenir de force, tandis qu'elle poussait des 
cris de : « Au secours ! Au secours ! » 

Un des fous liés aux colonnes criait : « Vive 
la Commune ! » Une autre femme criait : 
« Assassins ! Assassins ! » Beaucoup, des fous, 
des femmes, des blessés même, poussaient de 
longs hurlements semblables à ceux des loups. 
Les hommes qui mouraient râlaient. Quel- 
ques blessés ge'missaient de douleur. D'autres 
enfin jetaient un cri suprême. Et les soldats 
venaient qui s'emparaient d'un cadavre et 
l'emportaient. 

Voilà le spectacle que j'eus trois jours 
durant, spectacle terrible, ineffaçable, et qu'il 
devrait suffire de peindre pour faire abhorrer h 
par tous la guerre civile. t 
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Au bout de trois jours, j'avais fait sécher 
approximativement, au soleil, mes vêtements 
enduits de boue. Le major Hatry me signifia 
qu'il ne pouvait me garder. On forma un 
petit convoi que Ton fit partir sans dire à 
personne où on le conduisait. 



LI 



Nous voilà, une douzaine, pas davantage, 
placés entre des gendarmes. Nous descendons 
la côte de Satory, nous dirigeant sur Ver- 
sailles. Ma seule préoccupation est celle-ci : 
Vais- je retrouver mon ami Lemay ? 

Nous traversons les rues. Le premier Ver- 
saillais qui nous voit s'écrie : « Regardez-les 
donc, ces pétroleurs, sont-ils assez laids et 
dégoûtants ! Canailles, va ! » 

Laids et dégoûtants ? Parbleu ! On le serait 
à moins. J'avais meilleure figure que vous, 
bourgeois, sans nulle vanité, et mes habits 
étaient d'aussi belle étoffe, mais après un 
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voyage sous la poussière et trois nuits et trois 
jours sous la pluie dans un pied de boue!... on 
serait sale à moins ! J'ai remis mes vêtements 
sans qu'ils fussent brossés. Ils sont imprégnés 
de boue encore humide par endroits et terreuse 
en d'autres. Je n'étais pas beau, j'en fais 
l'aveu, mais véritablement les Versaillais 
nous arrangaient ainsi pour qu'on nous ap- 
pelât crapules sans vergogne. 

Sur le parcours, les injures augmentent 
généralement quand on rencontre des femmes 
qui ont l'air de cocottes et des petits-crevés. 
Je surprends parmi les passants plus d'un 
regard compatissant. Enfin !.... 

Nous voici dans le jardin de l'Orangerie, 
sous la terrasse et les grands escaliers, en face 
de la pièce d'eau dite des Suisses. D'autres 
prisonniers sont là aussi; on nous passe en 
revue. 

Un vieux commandant maigre vient à moi 

et me dit : 
— a Qui êtes-vous ? Qu'avez-vous été ? » 
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— « Rien » dis-je. 

— « Ah ! » fait-il « c'est que je cherche un 
grand officier d'État-Major dont le signalement 
correspond à votre mine et auquel je vou- 
drais rendre service. » 

Il me regarde, je ne réponds mot. Il se 
retire. J'ai toujours pensé que ce commandant 
avait véritablement affaire à moi et que je lui 
avais été recommandé par la dame qui était 
venue un jour me demander une exemption de 
service pour son fils. 

Je 'me suis repenti depuis de n'avoir pas 
répondu autrement, mais, durant mon séjour 
à l'ambulance de Satory, j'avais repris mon 
aplomb, j'avais raisonné sur ma situation et 
je m'étais fait un système. 

Mon système consistait en ceci : ne rien 
dire sur moi jusqu'à ce que la fureur versail- 
laise fût passée, essayer de me faire réclamer 
par un de mes parents officier supérieur des 
chasseurs-à-cheval, et me garer de tout ce 
qui pourrait m'éloigner de Versailles où j'étais 

II 
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plus maître de mon action ; quoi qu'il m'ad- 
vînt, gagner du temps. 

Je commençais donc à appliquer mon sys- 
tème au moment où la franche vérité eût pu 
me rendre service, je crois. 

L'Orangerie était commandée par un jeune 
capitaine de manières distinguées, le capitaine 
Aubry. Il demanda s'il y avait des personnes 
qu'on fût venu réclamer. Plusieurs se nommè- 
rent, et moi-même ; comme il était vrai, en 
effet, que le commandant Boursier, mon pa- 
rent, était déjà venu deux fois à Versailles 
pour essayer de me voir sans y être parvenu. 

— « Ceux qui ont été réclamés » dit le ca- 
pitaine Aubry « auront soin de se mettre 
d'eux-mêmes à part quand on formera les con- 
vois pour les pontons. » 

LU 

Nous sommes dans l'Orangerie qui est alors 
divisée en trois parties par des caisses à oran- 
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gers. Dans la partie du milieu se trouve 
des gendarmes et des lignards. De chaque 
côté des prisonniers, à droite (en regardant la 
pièce d'eau des Suisses), les prisonniers vont 
presque jusque sous les dernières marches de 
Tescalier; à gauche^ il y a, avant l'escalier, un 
corps-de-garde de gendarmes, et au delà, sous 
les marches, dans un endroit obscur et infect, 
un dépôt de prisonniers réputés dangereux, 
endroit qu'on nomme déjà la Fosse-aux- Lions. 

Je suis dans la partie de gauche, entre une 
ligne de caisses à orangers et le susdit corps- 
de-garde. 

L'orangerie est un grand espace voûté, haut 
comme une église, sous la terrasse du château. 
Devant est un joli parterre sur lequel donnent 
de grandes baies vitrées. Le sol est d'un 
macadam usé d'où les pierres ressortent en 
pointes : c'est notre matelas. Nous sommes 
dans cette section une masse, quinze cents 
à deux mille. 

Nous nous promenons comme des ours 
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dans leur cage. La promiscuité est atroce. 
Nous soulevons continuellement des flots de 
poussière. Il est ordonné de balayer cette 
poussière qu'on laisse en tas au milieu de 
nous. Ces tas sont fort recherchés pour s'as- 
seoir ou se coucher. Au milieu de nous il y 
a des baquets dans lesquels on fait ses be- 
soins, devant tous, et cela reste, immonde. 
On nous distribue toujours un pain pour 
deux, le pain de munition. On nous donne 
de Teau dans des arrosoirs, mais nous en 
manquons souvent. 

La nuit vient. Chacun cherche à se coucher 
où il peut, mais quand nous nous étendons 
tous par terre, nous sommes serrés comme 
des harengs en caque. On se cherche plutôt 
que de s'éviter, car il fait très-froid pendant la 
nuit. On se cogne donc les uns dans les autres, 
en chien de fusil, pour avoir chaud, mais 
comme les mouvements individuels ne de- 
viennent plus libres, cette façon de se coucher 
donne lieu à la manœuvre suivante. 
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On forme une file de vingt à trente, on est 
emboîté les uns dans les autres. Celui qui est 
le premier fatigué d'être sur le flanc droit 
commande haut : « Flanc gauche ! » et il ac- 
compagne son commandement d'un coup de 
coude que l'on transmet à toute la file qui 
change de flanc, et ainsi quatre ou cinq fois 
par nuit. 

Le résultat de cette promiscuité et de cette 
saleté (car n'ayant pas assez d'eau pour boire, 
on ne l'emploie pas à se laver), ce résultat ne 
se fait pas attendre. Je sens des démangeai- 
sons sur le corps et je découvre des petits in- 
sectes blancs, longs, assez gros, et courant 
avec dextérité. 

— « Qu'est-ce que c'est que ça? » dis-je à 
mon voisin. 

— « Ça, c'est des poux. » 

Et ils pullulent! me voilà couvert de ver- 
mine, pour longtemps ! 

Le matin, aussitôt que le jour paraît, on 
commence à balayer, c'est l'ordre. Au milieu 
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des nuages de poussière les prisonniers se ré- 
veillent, on les aperçoit comme des ombres, 
qui s'étirent et se lèvent. Dante, mis avec nous^ 
aurait revu TEnfer, et y aurait ajouté un 
chapitre aussi nouveau qu'inte'ressant. 

LUI 

Je passe ainsi quatre jours, ayant soin, lors- 
qu'on forme le soir le long convoi qui part 
pour les pontons, de me mettre à part. Nous 
sommes une vingtaine qui jouons ce jeu-là. 
Mais plusieurs se désespèrent. On entend des 
prisonniers déclarer qu'on sera mieux aux 
pontons, qu'on couchera au moins sur des 
planches, qu'on aura un peu de viande, de la 
soupe, quelque nourriture chaude. Oh! quel- 
que chose de chaud ! un désir ! un besoin ! un 
rêve! 

Notre nombre diminue tous les soirs de ceux 
qui se laissent tenter par les promesses de co- 
cagne des pontons. Je tiens ferme. Cependant 
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je ne suis pas gaillard. J'ai pu, heureusement, 
tandis que j'étais à Tambulance de Satory, me 
faire acheter par un honnête infirmier un kilo- 
gramme de chocolat. Je me rationne. Je 
mange une tablette par jour avec mon pain; 
le chocolat m'aide à supporter le régime. 
Ah! si seulement j'avais une couverture! 

LIV 

Le cinquième jour, on appelle aux malades. 
Je me risque et me présente. Je vois un gros 
jeune aide-major qui a bon sourire. 

— <( Qu'avez-vous ? » me demande-t-il d'un 
ton sympathique. 

— « Je tousse. » 

— (c Mettez-vous là. Je vais vous envoyer 
à l'ambulance. » 

Cet excellent aide-major, dont je parlerai 
plusieurs fois, se nomme Zuber*(i). 

L'ambulance ! Ce nom évoque à mon esprit 

(i) Il est aujourd'hui professeur au Val-de-Grâce. 



l68 SOUVENIRS DE LA COMMUNE 

une foule de délices ! un lit, une tasse de tisane 
chaude, un peu de soupe chaude, peut-être ! 

Amère déception ! On nous conduit simple- 
ment au bout de TOrangerie, à droite, sous 
l'escalier. Il y a là de ces nattes que Ton étend 
rhiver sur les plates-bandes pour les garantir 
de la gelée, et ce sont nos lits ! 

Hé bien, c'est encore du bonheur. Nous 
nous emparons de ces nattes, nous nous cou- 
chons sur Tune, nous faisons d'une autre une 
couverture, nous avons un peu chaud. O 
paille! ils ne me comprendront jamais ceux 
qui ont pu coucher chacune de leurs nuits 
sur une couchette moelleuse entre deux bons 
draps blancs! 



LV 



Nous sommes quatre. Ce qui nous sépare 
des autres c'est toujours une rangée de cais- 
ses à orangers. Les autres! Quels pauvres 
diables! Ils n'ont pas de paillassons. 
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Notre nombre augmente assez rapidement. 
Ce brave aide-major Zuber octroie le plus de 
paillassons qu'il peut. Un jour même il nous 
baille une bouteille d'alcool et une bouteille 
de vin de quinquina. 

Devant la porte, des lignards font la soupe. 
Nous entrons en relations avec eux peu-à- 
peu, mais non tout d'un coup. Il est défendu 
dans les commencements de regarder dans le 
jardin, et comme je m'avise un jour de 
sortir le nez, la sentinelle qui est de l'autre 
côté m'envoie un coup de baïonnette qui heu- 
reusement ne traverse que le châssis à un doigt 
de ma tête. Mais avec le temps on s'humanise. 
Et moyennant cinquante centimes nous par- 
venons quelquefois à nous procurer une 
pleine gamelle de soupe. De la soupe, de la 
soupe au choux, de la soupe qui est chaude ! 
Vous ne saurez jamais combien c'est bon 
quand trois semaines durant on n'a mangé 
que du pain sec et qu'on n'a eu que de 
l'eau à boire. C'est peut-être aussi bon que 
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de manger quand on n'a rien mis sous sa 
dent depuis trois ou quatre jours. Je ne re- 
merciai pas les soldats qui nous passaient de 
leur soupe, parce qu'ils ne la donnaient 
pour rien et qu'ils ne nous montraient nulle 
sympathie, mais le service qu'ils nous ren- 
daient n'était pas moins réel. Quelques-uns 
des gendarmes qui étaient là nous donnaient 
aussi de la soupe. L'un d'eux nous disait 
souvent : <c C'est joliment bête tout ce qui 
est arrivé et que nous nous soyons battus; » 
il est vrai que certains autres montraient 
moins d'ame'nite'. 

Quelquefois, le capitaine Aubry passe une 
inspection. Il est excessivement poli. Nous 
•parlons des événements, de Rossel qui n'est 
pas encore arrêté ; à ce nom un éclair de 
colère passe dans ses yeux : « Je vous 
lâcherais tous pour tenir Rossel » nous dit-il. 

Un jour, on nous distribue des bottes de 
bonne paille fraîche. Ah! la paille! comme 
c'est doux, comme c'est moelleux, comme on 
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enfonce là-dedans et comme on se dorlote ! 
Nous nous arrangeons une litière auprès d'un 
treuil et avec nos nattes nous nous faisons une 
couverture sous laquelle nous nous engouf- 
frons le soir. Avec moi est un ancien élève de 
Técole de Strasbourg (i) auquel Zuber a confié 
la pharmacie, c'est-à-dire le vin de quinquina 
et l'alcool. De temps-en-temps il m'offre un 
verre de quinquina antiréglementaire. Les 
autres s'en plaignent et disent que nous bu- 
vons le quinquina des malades; c'est vrai en 
ce sens que nous buvons deux ou trois fois 
ce qui nous est octroyé, mais faux en ce sens 
que nous ne privons aucun des camarades 
de la ration prescrite. Ce que nous faisons 
n'est pas bien, strictement, mais on devient 
d'un égoïsme si farouche dans cette vie de 
misère et de privation ! Viendrez -vous repro- 
cher à des gens affamés sur le pont d'un na- 
vire de s'être jetés sur la viande ou sur le 
morceau de petit mousse sans s'inquiéter de 

(0 A Paris maintenant. 
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leur voisin? C'est un peu notre cas. Moi, pour 
sentir un peu de chaleur à l'estomac, il y a 
des moments où j'eusse fait des bassesses, et 
je crois vraiment que si je n'en fis pas, c'est 
que l'occasion ne s'en présenta point. 

Je pouvais cependant me faire acheter quel- 
ques provisions, du saucisson, du chocolat, 
mais tout cela était froid. Plus tard, je pus 
me procurer un peu de vin. Le vin à seize! 
Voilà encore une chose exquise ! j 

Au bout de trois semaines, on nous distri- ' 
bua de la viande de bœuf conservée. C'était 
encore les conserves du siège qu'on nous fai- 
sait manger. Ont-elles duré ces conserves de- 
vant lesquelles on avait affamé Paris, ont- 
elles duré! 

Nous avions ainsi notre régime. Delà paille, / 
des nattes (nous étions bien heureux d'être 
arrivés premiers et d'avoir des nattes, les der- 
niers arrivés n'en avaient pas et nous exci- 
tions leur jalousie), de la viande de conserve, 
une boîte d'un kilogramme pour seize per- 
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sonnes, un pain de munition pour deux, et 
moyennant notre argent quelque charcuterie 
et du vin. 

Notre paille, à la vérité, était réduite en 
fumier; elle n'en était que plus élastique; 
mais quelle vermine ! Les petits pous blancs 
et guillerets qui pullulent avec une admi- 
rable fécondité, ne faisaient qu'embellir. 
Tous les matins, j'avais recours à des lotions 
d'alcool, je détruisais une quantité considé- 
rables de ces aimables parasites qui frétil- 
laient sur mon corps comme carpillons sur 
herbe, mais ces destructions ne faisaient qu'ex- 
citer leur rage de reproduction. On en pre- 
nait son parti, et si quelquefois ils s'établis- 
saient sur le pain, il ne fallait point faire le 
dégoûté. 

On s'habitue à tout. Tels que nous étions, 
nous faisions des petits établissements. On se 
mettait à tailler le bois, à tresser la paille, à 
inventer mille métiers. Quand je pense qu'il 
y a des imbéciles qui ont regardé le peuple 
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français comme devant être maintenu par une 
main de fer, tandis qu'il n'y a pas de peuple 
plus gouvernable et qui s'accommode mieux 
des situations qu'on lui fait, pourvu qu'on 
favorise son initiative plutôt que de la contra- 
rier... Ce qu'il s'est créé de petites industries 
dans cette Orangerie est incroyable ! On y fit 
de vrais chefs-d'œuvre. Mais on avait beau 
s'ingénier pour ne pas s'ennuyer, l'ennui vous 
prenait, et avec lui l'inquiétude de l'avenir, 
car, quelquefois, un journal venait nous ap- 
prendre qu'on serait sans pitié pour nous et que 
nos espérances d'amnistie menaçaient fort 
d'aller rejoindre notre feuille de laurier. 

Je vivais ainsi depuis plus d'un mois et 
demi et je pensais m' habituer au régime quand 
je fus tout-à-coup saisi par la fièvre. Je me 
couchai sur mon fumier, et, comme Job, j'at- 
tendis. 

Zuber, qui me vit dans cet état, ne voulut 
pas me laisser à l'Orangerie. 

— « Hé bien, mon pauvre Monteil, » me dit- 
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il « ça ne va pas. Je vais vous envoyer à l'hô- 
pital. » 

Deux lignards vinrent me prendre, me sou- 
tinrent, me transportèrentà l'Hôpital-militaire, 
près de là. Je vois les rues, le monde, j'entrevois 
la liberté. Je croyais que c'était pour la der- 
nière fois. 



TROISIEME PARTIE 

l'hOPITAL-MILITAIRE — PASSAGE 

A l'orangerie — l'ambulance de SATORY 
LES CHANTIERS 

LVI 

On me mit dans une première salle. J'en- 
tendis des sœurs dire: « Ce pauvre jeune 
homme ! » Un médecin vint suivi de ses élèves^ 
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et je bus une tisane chaude. C'est tout ce 
dont je me rappelle. 

Je demeurai là deux jours et on me fit passer 
dans une grande salle largement éclairée des 
deux côtés. Oh ! cette salle ! J'y arrive à la 
tombée de la nuit. A ma droite est un jeune 
homme qui va constamment sous lui, pâle, 
déjà cadavre. A ma gauche un homme qui 
agonise. En face de moi j'entends des râles. 
Partout des plaintes et des gémissements. La 
nuit, une lampe éclaire cette funèbre demeure. 
Les sœurs passent, puis les infirmiers. C'est 
mon voisin de gauche qui meurt d'abord, 
après deux ou trois soubresauts terribles. Un 
infirmier passe et dit : 

— ce Claqué. » 

Il appelle un camarade. 

— « Enlevons-le tandis qu'il est chaud. » 
Ils l'enlèvent. 

Les cris redoublent. Le râle d'un mourant, 
en face de moi, s'éteint doucement. Je vois cet 
homme aux traits rudes. Il réunit ses forces et 
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s'arrange pour mourir plus commodément. Il 
s'étend lui-même, bien à plat, prêt à entrer 
dans le cercueil. C'est son dernier effort. Je 
n'entends plus rien. Les sœurs passent et lui 
ferment les veux. Les infirmiers leur suc- 
cèdent. Ils rejettent les couvertures, prennent 
le mort avec le drap qui est sous lui, impri- 
ment au cadavre un mouvement oscillatoire, 
et, en riant, l'enroulent dans le drap et l'em- 
portent. 

C'est le tour de mon voisin de droite de 
mourir. Il tourne vers moi un œil déjà vitrifié. 
Il tend un bras décharné. 

— (c A boire » murmure-t-il. 

Et moi, pelotonné dans mes couvertures, 
tremblant de fièvre, je ne lui donne pas à boire, 
et j'avais un pot de tisane sur ma table et je 
pouvais le lui tendre ! Alors, ce pauvre garçon 
a un regard désespéré, le dernier, car il pousse 
un gros soupir, et c'est fini. 

Les infirmiers viennent l'enlever. 

— « En voilà un qui a souffert ! » dît l'un. 
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— « S'est- il vidé avant de crever! » dit 
Tautre. 

Ils tirent de mon côté ce cadavre dégoû- 
tant d'ordure. Le corps s'affaisse. Un infirmier 
le relève et le jette dans les bras de l'autre, 
comme une balle. Ils l'emportent. Le cadavre 
est remplacé par un moribond. A celui-là on 
fait la section d'une cuisse le lendemain et on 
le rapporte. Il meurt de la pourriture d'hô- 
pital. Et dans cette salle, dans cette salle où 
il y a une dizaine de lits, où je demeure 
quatre jours, tous ces malades renouvelés, sauf 
trois, meurent les uns après les autres. Mes 
oreilles tintent encore du cri des mourants. 

Mais le matin du troisième jour, j'ai vu un 
infirmier faire pisser un malade dans une 
assiette à soupe. Quand la sœur vient me 
distribuer la portion de soupe qu'on m'a or- 
donnée, je m'écrie : 

— « Je n'en veux pas, parce que les infirmiers 
font pisser les malades dans les assiettes. » 

La sœur répète ce que je dis. Mes paroles 
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font événement. L'intendant vient me deman- 
der si c'est vrai. Je répète ce qui est véritable, 
en effet. Le médecin-major arrive suivi de ses 
deux aides-majors. 

— « C'est vous » s'écrie-t-il « qui dites que 
mes infirmiers font pisser les malades dans 
les assiettes. Il n'y a pas un infirmier capable 
de ce fait-là. Si vous tenez encore un propos 
semblable, je vous renvoie de l'hôpital, vous 
m'entendez. » 

— « Voilà ce que c'est que le militaire. » 
dis- je en moi-même. « Le bon soldat doit 
souffrir et se taire sans murmurer. » 

— « Pauvre jeune homme, » dit une des 
soeurs « il a la fièvre. Ca lui aura troublé 
les yeux. » 

Le médecin-major s'approche de ma pan- 
carte sur laquelle est mon nom et ma qualité 
de rédacteur du Rappel. Il se radoucit à cette 
vue. 

Le lendemain il m'aborde doucement et me 
dit: 
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— « Je vais vous faire mettre dans une 
autre salle où vous serez mieux. » 

Je suis transbordé dans une salle où il n'y 
a que cinq malades, pas de pourriture d'hô- 
pital, où personne ne meurt, et où je me ré- 
tablis assez promptement. 

LVII 

Il y a cependant à côté de moi un homme 
qui ne tardera pas à mourir, mais quand j'au- 
rai quitté la salle ; il y a un Dauphinois, un 
artilleur, qui guérit; un malade dont le des- 
sus de la main a été enlevé par un éclat d'obus^ 
main dont on fera bientôt la section; et un 
enfant de quatorze ans qui a eu la jambe 
cassée et essaie ses béquilles et sa jambe de 
bois. 

Le docteur me prescrit la côtelette, les légu- 
mes frais, la soupe. Je reviens à la vie. 

Le médecin-major montre à mon endroit 
plus que de Tobligeance. Il se nomme Dujar- 
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din-Beaumetz. Il a comme aide-major un 
nommé Denis, un garçon brun qui est fort 
brutal et ne cache guère les sentiments de haine 
que nous lui inspirons ; l'autre aide-major 
est un garçon doux, aimable, honnête et bon. 
Dujardin-Beaumetz m'aborde au bout de 
quelques jours et me dit : « Vous êtes main- 
tenant convalescent. Je vais vous faire passer 
dans une salle où vous serez mieux encore. » 

LVIII 

Me voici dans la salle nouvelle. Il y a une 
dizaine de personnes que le docteur a choi- 
sies et auxquelles il laisse passer là quelques 
jours dans des conditions meilleures que celle 
des prisons. Je vois d'abord un visage de 
connaissance, c'est le père du colonel Henry, 
Prodhomme , que j'ai vu plusieurs fois à 
l'École-militaire. Je ne connais pas les autres, 
mais j'ai vite fait connaissance avec mon voi- 
sin de lit, Fourmage, qui est devenu mon 
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ami et a prouvé son dévouement pour moi (i). 
C'est encore un autre brave et excellent 
homme, Astruc (2), puis Kratz (3), un co- 
losse. D'autres encore sont là, mais avec 
lesquels j.e me Hq moins. 

Tous les jours la sœur et la fille de Pro- 
dhomme viennent le voir et nous apportent, 
avec Tair de la liberté, des journaux; elles 
remportent nos lettres. 

Par les fenêtres, nous apercevons un coin de 
la place d'Armes changé en parc d'artillerie et 
un bout de Tavenue de Paris, il n'en faut pas 
tant à des prisonniers pour qu'ils sentent un 
peu de joie. 

Le personnel de cette salle change peu. Je 
vis là un singulier type du nom de Polhès 
qui s'était entremis entre Thiers et la Com- 
rriune dans le but de sauver les papiers de 

(i) Possède aujourd'hui une bonne imprimerie et est 
vice-président de la Chambre des imprimeurs en taille- 
douce. 

(2) Aujourd'hui à Paris, employé dans les vins. 

(3) Aujourd'hui à Paris, entrepreneur de charpentes. 
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Thiers moyennant finances. Il avait vu Fon- 
taine au Garde-Meuble, avait palpé les pa- 
piers, disait-il, les papiers de Thiers, mais 
il était fort menteur et n'inspirait guère con- 
fiance. Il fut relaxé plus tard. Un jour cepen- 
dant arrive le capitaine Bouvier qui fut con- 
damné à la déportation ; le capitaine Serret de 
Lanoze, manière d'énergumène et de tortion- 
naire qui succéda au capitaine Aubry dans le 
commandement de l'Orangerie, lui a broyé 
les poignets et cassé les reins. J'ai déjà ra- 
conté cette histoire dans mon VAn 8g de la 
République : Bouvier avait eu un accès de 
fièvre chaude et s'était mis à crier sous les 
voûtes de l'Orangerie. Serret de Lanoze (i) 
l'avait fait saisir, on lui avait lié les poignets 
en les serrant jusqu'au sang (j'ai vu les mar- 
ques des cordes), on l'avait attaché à une 
caisse à orangers et les gendarmes l'avaient 



(i) Il paraît que ce Lanoze commande en Algérie un 
dépôt de disciplinaires. Il doit se passer de drôles de 
choses^ là-bas. 
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battu avec les baguettes de fer des fusils jus- 
qu'à ce qu'il se trouvât mal. Il fut envoyé' 
ensuite à Thôpital (i). 

Un autre jour, Dujardin-Beaumetz vient 
et nous dit : 

— « On va amener un homme d'un grand 
talent, un ancien prix de Rome , François 
Chifïiart, qu'on a stupidement enfermé depuis 
plusieurs jours dans un cabanon, en bas. Je 
vous prie, messieurs, d'en avoir grand soin, 
d'avoir pour lui les plus grands égards. » 

Chifflart arrive, et au bout de vingt-quatre 
heures, il riait avec nous; ce grand artiste 
était sauvé. 

Car nous riions. Au milieu des ennuis, avec 
des sentinelles à nos portes, en prison, nous 
nous amusions. Nous avons passé là un mois 
presque agréable. Le docteur, quoiqu'il n'eût 
la permission d'accorder des côtelettes que 

(i) Bouvier, condamné à la déportation, à été maître 
d'école en Nouvelle-Calédonie. Il tient une agence à Paris. 
II porte toujours les marques du traitement que Serret 
de Lanoze lui infligea. 
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dans la proportion d'une par dix hommes, 
nous en donnait à tous, nous avions les qua- 
tre rations de vin, un plein verre, la plus 
forte portion qu'on nous pût octroyer, nous 
étions des enfants gâtés. Ce docteur Dujardin- 
Beaumetz soignait du reste les communards 
avec une conscience et une attention scrupu- 
leuse, et c'est un nom qui restera cher à la 
mémoire des malheureux auxquels il donna 
ses soins. 

J'ignore s'il nourrissait de la haine contre 
nous, il me plaît de croire qu'il n'en avait 
point, mais s'il en avait, il la laissait à la porte 
de son service et le médecin seul y entrait. 
C'était un homme digne du nom d'homme (i). 

Il était secondé par deux sœurs, dont l'une 
que nous appelions la sœur Gniangnian à 
cause de sa voix, était insignifiante, mais dont 
l'autre, aux yeux noirs et vifs, la sœur Clo- 
tilde, avait pour nous de véritables tendresses. 
Elle fournissait quelquefois une ration de 

(i)n est devenu médecin-major delà Garde-républicaine. 



l88 SOUVENIRS DE LA COMMUNE 

pain supplémentaire aux forts appétits. Voilà 
une sœur dont le nom a été béni des com- 
munards ! 

Nous avions d'autant plus de nouvelles du 
dehors que Courbet était dans la salle à côté. 
Il nou^ racontait ce qui se passait au Conseil- 
de-guerre. Le malheureux Lisbonne (i) arriva 
aussi dans la salle voisine. On le ramenait de 
Tambulance de Vincennes. Il avait reçu une 
balle dans la jambe. 

— (( Mais, » dit le docteur « quand il vit la 
plaie, qu'est-ce qu'on vous a fait ? il y a là 
plus qu'une balle. » 

— « Non, )) répondit Lisbonne « mais à 
l'ambulance de Vincennes le médecin me don- 
nait des coups de bistouri dans la plaie. » 

— « Monsieur, » dit le docteur <c ceux qui 
ont fait cela sont indignes de se dire nos con- 
frères. » 



(i) Aujourd'hui directeur du théâtre des BoufFes-du< 
Nord. 
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LIX 

Nous avions appris que dans une salle du 
premier, se trouvaient Vermqrel, Maroteau (i) 
etGromier (2). Vermorel mourut dans les pre- 
miers jours de mon arrivée à Thôpital. 

Le Gaulois et les journaux réactionnaires 
s'écrièrent qu'au dernier moment il avait ap- 
pelé un prêtre. Le fait était faux, nous le 
sûmes. Nous en parlâmes avec Taumônier des 
communards qui nous visitait tous les jours 
et nous rinvitâmes à démentir le fait, ce 
qu'il fit par une lettre que le Gaulois cacha 
dans ses faits divers. 

Cet aumônier était un père capucin à l'air 
joliment canaille et qui sentait épouvantable- 
ment mauvais. Muni d'une lettre d'un de mes 
parents de Caen, Le Roy, dont j'ai déjà parlé, 

(i) Mort en Nouvelle-Calédonie. 
(2) Aujourd'hui en Italie. 
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qui le priait de s'intéresser à moi, il voulut 
me catéchiser, mais s'apercevant vite qu'il 
perdait son temps, il changea de ton et ne 
vint nous voir que pour rire, ce qu'il faisait 
de bon cœur, car c'était un paillard de moine. 

Le même parent m'avait fortement recom- 
mandé au député Bocher qui voulut bien 
venir me voir et me servir ainsi qu'on le 
verra plus loin. 

Je reçus aussi une bonne visite de l'aide- 
major Zuber. 

Voilà ce qui marqua mon passage à l'hô- 
pital-militaire. 



LX 



Nous apprîmes un beau matin que le doc- 
teur Dujardin-Beaumetz nous quittait. Il y 
avait longtemps qu'on le desservait, qu'on 
prétendait qu'il soignait mieux les commu- 
nards que les soldats et qu'il ruinait l'hôpital 
en côtelettes. Il fut remplacé par un grand bel 
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homme nommé Thierry de Maugras qui, du 
premier coup, supprima notre vin , nos côte- 
lettes et nous annonça qu'il allait nous mettre 
à la porte. 

Comme je me portais bien, j'écrivis au 
médecin de l'ambulance de Satory pour lui 
demander un lit et il eut l'obligeance de me 
répondre qu'il me verrait avec plaisir dans 
son ambulance. 

J'allais, malheureusement, me séparer de 
mon ami Fourmage. Chifflart, après avoir 
reçu la visite de Léon Cogniet, avait été vite- 
ment interrogé et était parti; le père Pro- 
dhomme avait eu aussi une ordonnance de 
non-lieu et nous l'avions salué jusqu'à l'ave- 
nue de Paris. Fourmage seul allait rester et 
j'eusse voulu demeurer avec lui. 

Mais l'ordre vint. Il fallut déguerpir. 

On nous rassembla à cinq : Courbet qui 
venait d'être condamné par le Conseil-de- 
guerre, Maroteau,Gromier, moi, et un nommé 
d'Épaîlly, Dépailly ou Épailly, qui était un 



192 SOUVENIRS DE LA COMMUNE 

grossier personnage, se déclarait bonapartiste 
et avait dans son portefeuille des lettres des 
plus gros bonnets du bonapartisme à lui 
adressées. Nous fûmes mis entre des gendar- 
mes et envoyés à TOrangerie. 

LXI 

Pendant un mois et demi qu'avait duré mon 
absence, TOrangerie avait changé de carac- 
tère. L'infirmerie avait disparu, et on avait 
formé trois grandes sections, plus la Fosse- 
aux-Lions. Dans la première section on avait 
placé les plus gentilshommes d'entre les pri- 
sonniers. Quand on apprit qui nous étions 
on nous plaça dans la troisième qui était la 
plus mal famée. 

L'arrivée de gens qui apportaient des nou- 
velles du dehors et de Courbet qui venait 
d'être condamné excita une certaine émotion 
à l'heure de la promenade dans une allée du 
jardin. 
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Tout-à-coup on nous fait rentrer brutale- 
ment et dès que nous sommes dans la section, 
nous voyons arriver un homme sec, nerveux, 
aux yeux allumés, suivi d'un lieutenant et 
d'un maréchal-des-logis, qui s'écrie : 

— « Où sont-ils les nouveaux? où sont- 
ils ? » 

C'est le capitaine Serret de Lanoze. Nous 
sommes tous près de la porte d'entrée. Nous 
nous présentons. 

Le capitaine s'écrie : 

— ce Qu'est-ce que c'est? On m'apprend 
que vous faites des concilianbules CsicJ. » 

Courbet qui n'a pas compris, dit : 

— « Comment, monsieur le capitaine ? » 

— « Je dis » reprend Serret de Lanoze 
K( que vous faites des concilianbules CsicJ. Je 
vous défends de parler à personne. Si on voit 
ici un groupe de plus de deux personnes je 
donne ordre qu'on tire dessus. Et puis j'ai le 
moyen de vous mater, vous savez ! » 

Il se retourne vers les gendarmes : 

i3 
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— « Vous savez, au moindre groupe, tirez, 
je vous Tordonne. » 

Il pirouette et part. 

On nous apprend à voix basse qu'en effet 
Serret de Lanoze ne manque pas de moyens 
de coercition, qu'il fait attacher durant des 
journées entières des hommes aux caisses à 
orangers, qu'il les fait mettre aux fers et quel- 
quefois battre de verges. Puis on me raconte 
les supplices de la Fosse-aux-Lions où les 
hommes sont dans un lieu obscur, sans air, 
obligés de faire leurs ordures là où ils sont, 
couchant depuis des mois dans cette infection, 
sans paille dans cet amas d'immondices. 

Qu'est-ce que ce supplice doit être ! Un pri- 
sonnier qui y a passé quinze jours me montre 
qu'il a sur le corps des croûtes et des plaques 
purulentes. Ces croûtes, je sais ce que c'est: 
pour être demeuré seulement deux jours assis 
dans la boue à Satory, il m'en est venu plein 
les reins. Dans quel état doivent être ceux qui 
sont dans la Fosse-aux-Lions depuis des mois ! 
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Il y en a deux qui sont morts dans la fosse, 
me dit-on. 

LXII 

Le lendemain matin, je me présente à la 
visite de Taide-major Zuber. Je lui demande 
de m'envoyer à Satory et lui montre la lettre 
du docteur Hatry qui dirige cette dernière 
ambulance. Il m'envoie d'abord dans la pre- 
mière section où je trouve les gens installés et 
confectionnant des bibelots. Je demeure là 
jusqu'au soir et m'en vais, accompagné d'un 
seul gendarme, à Satory. 

LXIII 

Heureusement, je ne couchai pas à l'Oran- 
gerie : je m'étais débarrassé de ma vermine et 
j'en eusse de nouveau été couvert. On avait 
passé mes vêtements à des fumigations de sou- 
fre, on en avait fait un paquet bien serré 
poudré d'une quantité prodigieuse d'insecti- 
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çide ; au bout de quinze jours il y en avait qui 
frétillaient encore, mais enfin... Ah! ces bons 
petits moutons des pâquerages humains ont la 
vie dure I 

Je revois donc cette ambulance où j'ai passé 
des nuits si horribles et si terribles. Palsam- 
bleu I c'est devenu un palais. Il y a des lits, 
de vrais lits en fer, des châlits. Une cloison en 
planches sépare les femmes des hommes, elles 
ont une petite cour fermée, c'est très-conve- 
nable. Les infirmiers seuls pénètrent chez 
elles, ainsi qu'un vieux médecin, un singulier 
type, fort laid, qui apprend les odes d'Horace 
depuis le matin jusqu'au soir et se les récite à 
lui-même avec une évidente satisfaction. Ce 
médecin a sa femme de l'autre côté et comme 
son lit touche la cloison, il y a pratiqué une 
petite ouverture à travers laquelle on voit 
quelquefois une main lui prodiguer les plus 
tendres caresses. 

Ce ne sont pas les types qui manquent, 
mais je n'en médis point. 
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LXIV 

Je remercie le me'decin- major qui dirige 
l'ambulance de l'obligeance qu'il a eue de 
m'offrir un asile. Ce médecin est assez froid 
et assez railleur, je crois qu'on ne s'en plaint 
pas géne'ralement quoiqu'il adore charcuter; 
pour moi je déclare qu'il a été excellent et 
courtois. 

Je suis au lit. 

A côté de moi est Préau de Vedel dont je 
n'ai pas grand'chose de plus à dire que ce 
que j'ai dit dans ma brochure V Exécution de 
Gustave Chaudey. 

J'eus bientôt la joie de voir arriver mon ami 
Fourmage qui se plaça à côté de moi. Assez 
souvent Préau se promena avec nous et nous 
l'estimions pour l'amour que visiblement il 
portait à sa mère, mais quand nous sûmes 
qu'il avait été condamné pour abus de con- 
fiance, nous fûmes plus réservés à son égard. 
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Il avait des maux de reins et le major Hatry 
le brûlait au fer rouge. 

— « Cette opération doit vous faire mal ? » 
lui demandai-Je un jour. 

— « Plus, je crois, que des balles », répon- 
dit-il. 

Il ne doutait'point de sa mort prochaine. 
Il nous racontait la façon dont se passait son 
instruction. 

— « J'ai demandé, aujourd'hui, à mon offi- 
cier instructeur son nom. Il me Ta dit et a 
ajouté : Il n'y a pas à s'y tromper, je suis 
le plus petit des officiers de la ligne, si c'est 
pour me faire fusiller... J'ai protesté. Oh! ils 
m'en veulent. Quand cet officier est venu 
me chercher tantôt, il a causé avec le major, 
j'ai surpris un coup-d'œil entre eux qui vou- 
lait dire : quand le faites- vous fusiller ? » 

Nous tâchions de le consoler, de lui don- 
ner de l'espoir. Il disait : « Ma pauvre mère ! » 
et on n'en tirait rien de plus. Il partit avant 
moi de l'ambulance. 
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LXV 

Je me promenais plutôt avec Fourmage 
que je connaissais, dont j'étais sûr, qu'avec 
d'autres. C'est fâcheux à dire, mais il existait 
des mouchards parmi nous. Et puis il en était 
dans les yeux desquels on lisait trop claire- 
ment que c'étaient des coquins. Le public 
de l'ambulance était mêlé. Il y avait des ou- 
vriers qui travaillaient dehors et qui ren-^ 
traient le soir reprendre leur chaîne, des pe- 
tits enfants qui, presque tous, avaient des 
croûtes produites par la gale, et enfin d'au- 
tres personnes que je fréquentais peu ou 
prou. 

Il y avait le père de Paschal Grousset, an- 
cien censeur de lycée, qui ne quittait guère le 
lit, et le jeune frère de Grousset : on les rete- 
nait là parce qu'ils étaient le père et le frère 
de Paschal. Celui-ci vint dire adieu à son 
père et à son frère, à l'ambulance, avant son 
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départ pour la Calédonie. Quand Paschal fut 
déporté, on jugea qu'on pouvait relâcher les 
Grousset. Le père était un vieillard à favoris 
blancs, très-convenable, mais sobre de pa- 
roles ; le jeune frère était joli garçon, avait 
un visage poupin. 

Deux hommes, qui faisaient pendant aux 
Grousset, c'étaient les Rigaud, le père et le fils. 
L'histoire de leur arrestation était singulière. 
Les soldats étaient arrivés chez eux : — « Vous 
vous nommez Rigaud? » — « Oui. » — 
« Alors vous êtes Raoul Rigault. » — « Pas 
du tout. » — « Si, puisque vous vous nom- 
mez Rigaud. » Et on avait arrêté le père et le 
fils Rigaud, on ne les avait interrogés, et on les 
gardait ; et voilà ce que c'était que de s'appeler 
Rigaud, on ne s'en tirait qu'avec quelques 
mois de prison, jusqu'au jour où, comme 
vous n'aviez rien été dans la Commune, on 
consentait à vous relaxer sans excuse. 

Il y avait un prêtre polonais en bourgeois 
et un autre prêtre, aussi en bourgeois, l'abbé 
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Périn. Cet abbé Périn était un fameux scep- 
tique qui parlait souvent de ses belles pe'ni- 
tentes, et dont les yeux brillaient rien qu^en 
entendant parler des femmes qui étaient à 
côté, quoique... Mais en dehors de son appétit 
concupiscible et de son égoïsme excessif, il 
savait dauber à bras raccourcis ses camarades 
les curés. Je ne me souviens pas très-bien, 
mais il me semble que c'est dans la sacristie 
de Saint-Ambroise que les curés étaient 
tombés sur lui et l'avaient proprement re- 
troussé et fouetté, à ce qu'il racontait, (c Au 
fond, » disait-il « je suis bien heureux d'avoir 
été fait prisonnier par les Versaillais, car mon 
curé m'aurait assassiné. » 

Lisbonne fut aussi amenélà. Il faisait groupe 
autour de lui et racontait des histoires de la 
Commune suffisamment dégoûtantes. 

Le colonel Faltot, qui avait commandé à 
Vincennes, promenait son ruban de la Légion- 
d'Honneur qu'il avait gagné à Montretout et 
refusait de le quitter. C'était un homme doux, 
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bon, incapable, je crois, de mal faire. Le 
Conseil-de-guerre fut dur pour lui. On le 
condamna à la déportation dans une enceinte 
fortifiée, ce fut un blindé^ et on le raya des 
contrôles de la Légion-d'Honneur. Son pau- 
vre ruban ! Il l'avait teint pourtant, comme il 
le disait lui-même, de sang prussien. 

Bermond était un mauvais peintre qui se 
mettait au mieux avec les autorités. C'est sur 
un tableau de lui qu'a été faite la vue de l'am- 
bulance contenue dans ce livre. Il avait une 
famille d'aspect charmant qui venait le visiter. 

Delmary était un artiste qui avait parcouru 
l'Inde en musicant. Il était protégé par le 
général Schmitz. 

Casimir Henricy se trouvait là, puis Franck, 
l'ancien aide-de-camp de La Cécilia. 

On avait mis avec nous des pompiers et des 
soldats du iio* de ligne qui étaient restés à 
Paris sous la Commune. 

Ces soldats du iio® avaient, à l'entrée des 
troupes, été reversés dans leur régiment. 
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mais on s'était repenti d'avoir mis des Pari- 
siens en contact avec des ruraux et on les 
avait emprisonnés avec nous. Ceux qui étaient 
à l'ambulance nous racontaient ce qu'ils 
avaient vu et entendu à leur arrivée au régi- 
ment. Les soldats avaient tous plusieurs 
paires de bottes, du linge, des chaînes, des 
montres et beaucoup d'argent. Ils disaient : 
« — Combien en as-tu fusillé? — Cinq. — 
Six. — Moi plus de vingt. — As-tu vu cette 
femme dont j'ai ouvert le ventre et qui avait 
un enfant dedans? — Cet enfant qui a voulu 
se sauver, je lui ai rien cassé la patte, etc. » 
L'un des soldats du iio% jeune garçon^ 
Blanadet (i), me raconta ceci : « J'ai été 
arrêté boulevard Voltaire et conduit à la 
Roquette. J'y fus employé toute la nuit du 
27 au 28 à relever les cadavres de ceux qu'on 
fusillait. Il y avait à la Roquette une com- 
pagnie de fusiliers-marins. Le capitaine qui 
la commandait, aidé dans sa tâche par un 

(i ; Aujourd'hui graveur sur bois, à Paris. 
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prêtre (i), dévisageait les gens et les faisait 
passer à droite ou à gauche sur leur bonne 
mine. Ceux qui passaient à droite étaient par 
fournée de dix amenés dans la cour devant 
les fusiliers marins qui tiraient sur eux à 
volonté. Quand ils étaient morts, les marins 
se précipitaient sur les cadavres, prenaient 
leur montre, leurs bagues, leur argent, et on 
nous faisait signe de les emporter en dehors 
de la prison dans la rue, où nous les tassions. 
A partir du jour suivant on amena des tom- 
bereaux et des fourgons dans lesquels on 
jeta les cadavres chauds ou froids. » 

— ce A combien, demandai- je, estimez- vous 
le nombre des fusillés ? » 

— c< Quand j'ai quitté la Roquette, après 
trois jours, il y en avait déjà plus de treize 
cents, et ça continuait. » 

Le général Okolowicz habitait au fond du 
dock. Il avait été blessé à la jambe, mais il 

(i) Ce prêtre était Tabbé Lamazou dont la République a 
fait depuis un évêque. 



' 



206 SOUVENIRS DE LA COMMUNE 

était presque guéri. Il s'était fait raser de frais, 
redressait sa taille, prenait une allure vive : 
« Je marche bien droit, n'est-ce pas, Monteil ? » 
me disait-il. 

Il recevait souvent la visite d'une personne 
que Ton appelait « la comtesse ». 

Or, un matin, le major Hatry faisant sa 
visite quotidienne, je fus extrêmement surpris 
de le voir passer près des lits du premier 
rang en prononçant la même formule : 
<c Sortant, » mot redoutable pour ceux qui se 
trouvaient confortablement à l'ambulance. 
Arrivé à mon lit, le major s'arrêta. Je ne fus 
pas compris dans les listes de proscription. 
Au second rang M. Hatry en fît sortir un 
plus petit nombre, mais il renvoya les déte- 
nus ouvriers. 

Un grand émoi, régnait parmi nous. Qu'y 
avait-il? Nous le sûmes bientôt: le général 
Okolowicz s'était évadé. Et il s'était évadé 
avec un pantalon garance et un képi de lieu- 
tenant, boutonné dans son pardessus. Les 
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sentinelles lui avaient porte' les armes et 
il avait dit aux soldats: « Bonsoir, mes 
enfants. » Jugez de la colère des gardes! 

Le capitaine Mauduit, qui commandait à 
l'arsenal de Satory, le lieutenant Chauvet, le 
major Hatry, Scorazzo, Taide-major, le lieu- 
tenant d'intendance Lory, son sous-lieutenant 
Bécu étaient dans une fureur bleue (i). 

M. Hatry (2) en voulait d'autant plus à 
Okolowicz que, quelques jours auparavant, il 
l'avait renvoyé à l'Orangerie et qu'Okolowicz 
avait trouvé moyen de revenir juste pour 
s'évader. Le colonel Gaillard, le général 
Appert se donnèrent la peine de venir eux- 
mêmes sur les lieux faire une enquête. Quant 
-à Okolowicz, on ne le rattrapa jamais (3). 

(i) Okolowicz allait souvent manger et trinquer avec 
eux sous la tente qu'ils occupaient. Il leur promettait de 
les faire rencontrer avec des actrices, et^ le jour de son 
évasion, il avait envoyé deux officiers, avec de fausses 
lettres, se casser le nez sur des portes de jolies femmes. 

(2] A été nommé à F hôpital-militaire de Lyon. 

(3) Quelle odyssée que celle d'Okolowicz ! il vécut pen- 
dant plusieurs mois dans une échoppe de PIle-Saint-Denis, 
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Ce bon Henry Maret se trouva là aussi, et, 
plus tard, Charles Quentin qui eut le bonheur 
d'obtenir son ordonnance de non-lieu. 

Quant à moi, on m'appela pour passer à 
l'instruction devant M. Brosselard, lieute- 
nant au 26° de ligne. 

On passait à l'instruction dans les pièces de 
la maison de la première cour, où on avait 
mis des femmes dans les commencements. 
Quand j'arrivai là, je dus attendre, celui qui 
se confessait avant moi n'ayant pas encore 
fini. Un capitaine qui se promenait de long 
en large m'aborda : 

— « Est-ce avec moi que vous passez? » 
me demanda-t-il. 

— « Je passe avec le lieutenant Bros- 
selard. » 

— « Alors ce n'est pas avec moi. » 

de la pêche à laquelle il se livrait, des racines qu'il déter- 
rait, quelquefois de la viande que son chien volait aux 
étaux. n put enfin passer en Belgique où il se mit à fabri- 
quer des pots de craquelé genre oriental. Il est rentré en 
France à Pamnistie. 
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Et nous nous mîmes à causer familière* 
ment. Nous parlâmes de la Commune. 

— ce C'est, » me dit-il « un soufflet que nous 
vous avons donné et que vous voudrez nous 
rendre. » 

— « J'espère bien, » dis-je « qu'une pa- 
reille révolution ne se reverra jamais. Les 
révolutions, voyez-vous, monsieur, cela ne 
vaut rien, c'est toujours le sang du peuph 
qui en fait les frais, même lorsqu'elles réus- 
sissent. » 

— « C'est vrai, » dit le capitaine ce et c'est 
très-malheureux. Oh! nous vous Jugeons et 
nous vous condamnons parce que c'est notre 
devoir, mais on ne tardera pas à proclamer 
une amnistie qui mettra fin à tout ça. » 

Je saisis cette occasion de déclarer que tous 
les officiers croyaient à une amnistie pro- 
chaine et je suis persuadé que beaucoup de 
jugements eussent été plus doux, si on eût 
eu moins de confiance en la clémence. 

Nous en vînmes, ce capitaine et moi, à par- 

14 
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1er de la Pologne et de l'insurrection de 1 863. 
Je connaissais à fond une partie des événements 
de la Pologne, nous rappelâmes quelques 
souvenirs de Tun et de Tautre. Nous nous 
embarquons sur ce sujet avec le même feu, 
et au bout d'une heure nous nous séparons 
à regret à l'appel de mon nom. 

J'entre. Je trouve derrière une table un 
grand lieutenant, Jeune, à la figure ouverte et 
assez sympathique, secondé d'un sergent-ma- 
jor élevé à la dignité de greffier. Au milieu 
de la salle on a épargné un tronc d'arbre. Je 
m'asseois sur cette sellette. 

Le cœur me battait fort. 

Le lieutenant Brosselard me demanda si 
j'avais signé des ordres. Je commençai par 
nier, mais comme il en sortit immédiate- 
ment de mon dossier, mes négations furent 
prises pour ce qu'elles valaient, et, battant en 
retraite, je me renfermai dans le système de 
défense que j'avais adopté et qui consistait à 
me faire passer pour le plus simple des scribes. 
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M. Brosselard ne fut pas méchant. Il feuille- 
tait mon dossier et je pus voir que des lettres 
avaient été interceptées et Jointes à ce dos- 
sier. J'en ressentis un vif plaisir, car ces lettres 
faisaient partie de mon système de défense, 
et, au lieu de les faire mettre à la poste par 
les visiteurs ou les ouvriers, comme nous fai- 
sions . pour les lettres que nous voulions 
sérieusement faire parvenir, je les avais en- 
voyées par l'autorité militaire qui naturelle- 
ment les avait gardées. Ces lettres étaient d'un 
poétique, d'un sentimentalisme admirable, je 
n'y parlais que de fleurs, de bois et de prairies : 
« Pensez » y disais-je « qu'il y a plus de trois 
mois que je n'ai vu une fleur! » Gela fît très- 
bon effet sur mes juges : un poète I Cet animal 

n'est pas méchant, pensèrent-ils, quoique 

Les deux ordres principaux qui se trou- 
vaient dans mon dossier étaient les ordres 
qu'on a vus plus haut, donnés au comman- 
dant Bocher et au général Guyet. Ils chiffon- 
naient le lieutenant Brosselard. Il me dit 
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cependant : « Vous reconnaissez avoir porté 
l'uniforme, je ne puis donc vous donner une 
ordonnance de non-lieu, mais j'espère que 
ce ne sera rien. » 

Je ne passai à l'instruction qu'une seule 
fois. Je restai fort anxieux. Mon ami Fourmage 
qui faisait aussi ses efforts pour être jugé vite- 
ment, n'était pas plus rassuré que moi. Nous 
philosophions, car que faire en prison à 
moins qu'on ne philosophie ? 

On chantait pourtant autour de nous. Des 
docks de la première cour nous était parvenue 
une chanson dont je vais transcrire ici les 
principaux couplets : 

LA SATORYENNE 

Air: la Belle Dijonnaise. 

Dans .trois docks entassés 

(Saute, gueuse, 

Communeuse !) 
Dans trois docks entassés 
Dix-huit cents fédérés, 
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Tremblant d'impatience 
Rêvent dans le silence 
Aux galons argentés 
De leurs grades passés, 
Et malgré leur malaise 
Chantent la Marseillaise (bis). 

Au camp de Satory 

(Saute, gueuse, 

Communeuse !) 
Au camp de Satory 
Nous sommes et Thiers rit. 
Remplis de confiance 
Les ruraux font bombance. 
Et l'ennemi vainqueur 
Sourit d'un air moqueur. 
Elle est donc bien à Taise, 
L'Assemblée versaillaise ? (bis). 

Gaulois et Figaro 

(Saute, gueuse, 

Communeuse !) 
Gaulois et Figaro 
En chœur gueulent haro ! 
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Ils nous disent: Crapule! 
Mais dans la canicule 
Les lâches, entre nous, 
Font Teffet du vin doux. 
Qu'elle en prenne à son aise 
L'Assemblée versaillaise (bis). 

Si nous eussions été 

(Saute, gueuse, 

Communeuse !) 
Si nous eussions été 
Les vainqueurs cet Eté, 
Les mêmes journalistes. 
Devenus communistes, 
Chanteraient aux échos 
Les faits de nos héros, 
Et gausseraient à l'aise 
L'Assemblée versaillaise (bis). 

Que fera Gambetta ? 

(Saute, gueuse, 

Communeuse !) 
Que fera Gambetta ? 
Sera-ce un errata ? 
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Puisqu'il est comme un foudre 
Il devrait bien découdre 
Le ventre des ruraux 
Et des gardes royaux. 
Nous chanterions à l'aise 
En chœur la Marseillaise (bis). 

Le peuple citoyen 

(Saute, gueuse, 

Communeuse !) 
Le peuple citoyen, 
Du bonnet phrygien 
Coiffant la République, 
Dirait à cette clique : 
« Allons ! ruraux, chez vous 
Allez planter vos choux. 
Assez, ne vous déplaise, 
D'Assemblée versaillaise (bis). » 

Cette chanson avait beaucoup de succès. 
On y ajoutait chaque Jour des couplets. Elle 
était longue comme de Paris à Pontoise, mais 
toujours parfaitement en situation. 
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Il arriva à l'ambulance un jeune garçon qui 
constituait un véritable phénomène. Il avait 
reçu sept balles et le coup de grâce. C'était 
un fusillé de quatorze ans. Il s'était trouvé que 
le coup de grâce au lieu d'être tiré dans l'oreille 
l'avait été à un doigt à côté, et qu'aucune 
des blessures n'était mortelle. C'était un vrai 
ressuscité. J'eus le bonheur de revoir mon 
ami Lemay qui avait été envoyé sur les 
pontons et avait obtenu une ordonnance 
de non-lieu après une longue et dure cap- 
tivité. 

On vint chercher Fourmage pour le con- 
duire à la prison des Chantiers, et trois jours 
après je partis pour la même destination. Nous 
approchions de notre jugement. Je ne laissai 
pas sans regret la soupe et le bœuf que l'on 
mangeait régulièrement à l'ambulance et le lit 
où il y avait des draps, et même des couver- 
tures... couvertures qui conservaient l'odeur 
des cadavres qu'elles avaient enveloppés. 
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LXVI 

Il y a à Versailles une gare de chemin-de- 
fer dénommée les Chantiers. A cette gare 
appartient un vaste corps de bâtiment à deux 
e'tages qui sert de grenier. On avait trans- 
formé ce bâtiment en prison. 

Chacun des étages se composait d'une vaste 
salle, dont le plafond était soutenu par des 
colonnettes en fer. Les prisonniers cou- 
chaient sur des paillasses faites de toile de 
tente. On sait que les tentes de campagne des 
militaires se composent de quatre morceaux, 
chacun de ces morceaux forme ce qu'on 
nomme un quart de tente, et chaque pail- 
lasse était formée d'un quart de tente, ce qui 
lui donnait un mètre cinquante de long, 
cinquante centimètres de large et environ 
quatre ou cinq centimètres d'épaisseur. Un 
point, c'est tout. Un mètre cinquante de 
longueur, cela ne suffisait pour personne. 
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mais encore moins pour moi qui ai un mètre 
quatre-vingt-dix. Mes pieds allaient sur le 
plancher, ma tête reposait sur le paquet de 
hardes que je transportais avec moi, hardes 
avec lesquelles je devais passer devant le 
conseil-de-guerre. Je n'avais pas de couver- 
ture. Heureux ceux qui en possédaient. Nous 
étions fin d'octobre et les nuits étaient 
froides. 

Les Chantiers présentaient un pittoresque 
aspect. D'une colonne à l'autre étaient éten- 
dues des ficelles sur lesquelles on étalait ses 
vêtements, on mettait le linge sécher, et qui 
figuraient assez bien l'étalage d'un fripier. 
En dessous, les paillasses, les malles, les 
paquets, les ustensiles de quelques prison- 
niers qui s'adonnaient à des petits métiers. 

Au second étage, c'était encore plus pitto- 
resque, parce que les prisonniers qui s'étaient 
créé des occupations et fabriquaient des 
boîtes, des tabatières, des objets en paille 
collée ou tressée, formant des mosaïques, ou 
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des ouvrages de vannerie, qui dessinaient 
des souvenirs des Chantiers, faisaient des 
coteries, étaient nombreux. Et puis, il y en 
avait qui avaient dressé des rats, lesquels 
montaient à Téchelle, faisaient du trapèze et 
mangeaient dans la main, ou des moineaux 
qui tiraient les cartes aux aimables visi- 
teurs. Oui, et voilà encore qui prouve que 
le Français s'arrange de tout et que l'homme 
n'est qu'un animal vivant sous les latitudes 
les plus diverses et propre aux conditions 
même les plus inhumaines, les plus barbares. 

Je retrouvai là Fourmage et Astruc, ce bon 
Astruc, qu'on avait martyrisé à l'hôpital- 
militaire en lui versant de l'atropine dans 
l'œil, qui savait sa femme et son enfant dans 
la peine, qui souffrait, et qui était certaine- 
ment un des hommes les plus honnêtes et les 
meilleurs que j'eusse connu. Nous fîmes la 
popote tous les trois. 

Pour faire la popote, on s'adressait aux 
ctdsinters.A côté des tonneaux de vidange, les 
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cuisiniers à la fois vidangeurs avaient établi 
des feux, et moyennant deux sous, ils se char- 
geaient de faire cuire ce qu'on leur apportait. 

La nourriture des Chantiers, la nourriture 
re'glementaire distribuée aux frais de l'État 
ne se composait que de pain et de soupe. 

Il fallait donc se créer des plats supplé- 
mentaires. On achetait des morceaux de 
viande, des carottes, des oignons et l'on fai- 
sait son petit frichti. On pouvait se procurer 
un demi-litre de vin par personne, du vin à 
seize, un nectar. Nous popotions donc. 

Astruc me raconta l'évasion de Jaclard qui 
avait eu lieu quelques jours avant mon arrivée. 
Cette évasion mérite d'être rapportée. 

La prison des Chantiers était commandée 
par un lieutenant de lanciers nommé Marce- 
rou(i). C'était une espèce de militaire petit- 
crevé qui avait, dit-on, la prétention de se 
faire payer en nature les grâces que lui de- 

(i) Ce Marcerou a quitté Parmée et il est commissaire 
administratif dans une compagnie de chemin-de-fer. 
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mandaient les femmes et les filles des prison- 
niers, absolument comme le major Thierry 
de Maugrâs avait voulu faire payer àM"*' Henry 
Maret la faveur de voir son mari à Thôpital, 
ce que M"" Maret ne tut pas et qui fit tant de 
bruit qu'on mit M. Thierry en congé'. Ce fat de 
lieutenant Marcerou qui faisait la belle jambe 
au milieu des communards, minaudant quel- 
quefois et quelquefois leur donnant des souf- 
flets, ne connaissait pas bien ses prisonniers. 
Un matin, Tex-colonel Jaclard se rase rapi- 
dement, s'habille, et va droit dans la petite 
logette où se tenait Marcerou. 

— « Monsieur le lieutenant, » lui dit-il « je 
voudrais voir un-tel. » 

— « Avez- vous un permis de la prévôté ? » 

— « Non, lieutenant, je n'ai pas eu le temps 
d'en aller chercher un. » 

— « Alors vous ne pouvez pas voir un pri- 
sonnier. » 

— « J'avais pensé, lieutenant, qu'en m'a- 
dressant à vous... » 
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— « Je ne puis pas. » 

— <c Cependant... » 

— « J'ai ma consigne. » 

— <c Lieutenant, je viens de loin, du fond 
de la province, il me sera impossible de reve- 
nir... » 

— « Je vous dis que je ne puis pas. Allez 
à la preVôté. » 

— (c La prévôté est fermée à-présent. » 

— (c Hé bien, tant pis pour vous. » 

— «Si vous y mettiez de la complaisance...» 

— « Ah ! çà, je vous dis que je ne puis 
pas. » 

— «Oh ! lieutenant, vous êtes le maître. » 

— (( Vous m'embêtez, je ne puis pas. » 

— <( Je vous en prie, lieutenant. » 

— « Je ne puis pas, là ! Laissez-moi tran- 
quille. » 

— (C Lieutenant, un bon mouvement. » 

— (C Ah ! vous m'embêtez ! Soldats, flan- 
quez-moi cet homme-là dehors. » 

Les soldats empoignent mon Jaclard et le 
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Jettent à la porte. Jaclard n'en demandait pas 
davantage (i). 

Cette évasion , au lendemain de celle d'O- 
kolowicz n'eut pas l'heur de plaire au lieute- 
nant-colonel Gaillard et . à la prévôté. On 
consigna les prisonniers. On les réunit au 
milieu de la cour. Le colonel Gaillard leur fit 
un discours. Le lieutenant Marcerou trouva 
que Lucipia (2) le regardait de travers (le mal- 
heureux Lucipia ne regarda jamais autrement, 
il avait la vue perdue), et j'ignore ce qu'il 
fit de maître à prisonnier, tandis que celui-ci 
tenait ses bras croisés. Finalement on en mit 
deux ou trois je ne sais où et on consigna les 
fédérés quarante-huit heures durant. La con- 
signe privait les prisonniers de la cour et du 

(i) Je n*ai presque rien voulu changer à un manuscrit 
écrit sous lUmpression immédiate des événements et j^ai 
laissé subsister le récit de Tévasion de Jaclard qui avait 
cours parmi nous, mais je crois qu'il s'évada avec un 
permis de visite à un nom étranger. Il est revenu en 
France à l'amnistie. 

(2) De retour de la Nouvelle-Calédonie, est entré dans 
le journalisme. 
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jeu de quîlles. Le jeu de quilles était fréquenté. 
Amis Fourmage et Astruc, vous souvient-il de 
la façon dont nous jetions la boule ? 

Il y avait à la prison des Chantiers Elysée 
Reclus, le premier géographe de notre époque, 
tête austère, grands cheveux, farouche com- 
munard, voulant démolir les villes pour rebâtir 
des phalanstères (i). On le condamna à la dé- 
portation ; sa peine fut commuée en bannisse- 
ment, grâce aux efforts des sociétés de géo- 
graphie étrangères. Calvinhac , un jeune 
homme, nature d'étudiant aimant la bière et 
le vin, que Ton retrouvera bientôt. Le général 
Guyet, le fameux commandant de Tartillerie 
communarde qu'on allait acquitter I Le père 
Dacosta, professeur de mathématiques; j'avais 
été son voisin de chambre au Quartier-Latin, 
et je l'avais souvent troublé dans ses calculs. 
Le fils Dacosta, Gaston, le secrétaire de Ri- 
gault qui allait être condamné à mort, et qui 

(i) Habite aujourd'hui dans sa charmante propriété de 
Ciarens, au bord du Léman. 
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avait une des têtes les plus repoussantes, répu- 
gnantes, que j'aie jamais vues. Et puis quoi ? 
La foule, soldats et officiers de l'insurrection. 
Un jour, je descendais l'escalier auprès du- 
quel on avait fait un parloir en mettant deux 
barres transversales qui éloignaient les pri- 
sonniers des visiteurs et au milieu desquelles 
se promenait un gendarme. J'aperçus Nadar 
qui était venu voir Reclus ; je connaissais à 
peine Nadar, mais je revis avec plaisir son 
franc visage et je lui donnai le bonjour. Il me 
reconnut et m'abordant aussitôt : 

— « Quoi ! mon pauvre ami, vous aussi ! » 
Et le voilà qui se penche vers moi et qui 

bien discrètement me dit : 

— « Je ne suis pas riche, mais dites, dans 
votre position, on l'est encore moins, voulez- 
vous que je vous donne une pièce de cent 
sous? » 

Je n'avais pas besoin d'argent, je refusai, 
mais je ne puis dire quel bonheur j'éprouvai 
à entendre cette parole amie, cette offre obli- 

i5 
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géante dans un pareil moment et dans l'état 
moral où je me trouvais. Brave Nadar qui ne 
saura peut-être qu'en lisant ces lignes que Je 
lui ai dû un moment de consolation dont je 
ne puis me souvenir sans avoir envie d'aller 
me jeter à son cou en lui criant : merci ! 

LXVII 

Fourmage était inquiet, il allait passer au 
Conseil-de-guerre. J'étais anxieux aussi, car 
mon tour était proche. Je fus appelé dans 
une des petites baraques qui avaient été cons- 
truites dans la cour et où les officiers de la 
justice militaire remplissaient leur office. Je 
fus bien étonné quand je vis le capitaine avec 
lequel j'avais eu, à Satory, la conversation 
que j'ai rapportée. Ce fut lui qui me remit ma 
citation à comparaître devant le cinquième 
conseil-de-guerre séant à Versailles, et j'appris 
par sa signature qu'il se nommait le capitaine 
Chrétien. 
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J'étais accusé de port illégal d'uniforme et 
de commandement dans les bandes armées. 

LXVIII 

Je n'eus plus qu'à préparer ma défense de 
concert avec mon avocat, un de mes vieux 
amis nommé Vallé. Je n'étais pas rassuré sur 
mon sort. Les jeux et le rire avaient fui. Je 
ne parlais plus, mais, comme la dinde de 
l'histoire, je n'en pensais pas moins. 



QUATRIEME PARTIE 

LE CINQUIÈME CONSEIL DE GUERRE 

LA MAISON DE CORRECTION DE VERSAIU.ES 

UN VOYAGE EN CELLULE 

LXIX 

Ce fut le troisième jour du mois de 
novembre 1871 que se passa cet acte, un des 
plus graves de ma vie : ma comparution 
devant le cinquième conseil-de-guerre. 
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Le conseil siégeait à Versailles, dans le 
bâtiment des écuries. Il se composait d'un 
officier de tous les grades, colonel, comman- 
dant ou chcf-d'escadron, capitaine, lieutenant,* 
sous-lieutenant, et de sous-officiers, sergent- 
major et sergent, total sept juges. 

Quand ce fut à mon tour de comparoir, un 
vieux grognard de sergent me fit sortir de la 
salle où nous attendions, et j'entrai dans le 
prdtoire de la justice où je vis mon avocat 
Valu, et tous mes amis, venus de Paris 
exprès, en compagnie de mes témoins à 
décharge ; je n'avais pas de témoins à charge. 

Je ne vivais pas depuis trois ou quatre 
jours, et dans la salle où j'attendais qu'on 
m'appelât je m'étais promené fieVreusement, 
on proie i\ mille e'motions plus désagre'ables 
les unes que les autres, car c'était ma vie qui 
était en jeu, la dé)portation e'tait suspendue 
sur ma tête et n'avait rien qui me séduisît. 

Cependant, quand je fus devant le conseil, 
je me sentis à mon aise^ l'agitation cessa. 
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rémotion disparut. C'est là un des traits sail- 
lants de ma nature, j'ai des e'motions à me 
rompre le cœur quand un danger va se pré- 
senter, mais quand je suis dans le danger 
même, quand le combat a lieu, je me trouve 
en situation, et la peur s'envole. En voyant 
mes juges, je ne me sentais nulle haine contre 
eux, j'étais tout disposé à être leur camarade 
et leur ami; il y a eu beaucoup d'officiers 
dans ma famille. Je me sentais bien à l'aise. 
Il y a eu aussi des magistrats dans ma parenté, 
mon grand-père, mon père étaient de robe, 
mais certes, je n'étais pas aussi calme, aussi 
<c amis » lorsque la septième chambre du 
Tribunal de la Seine me jugea au bénéfice 
des petits-frères deux ans plus tard ; pour ces 
juges, qui avaient des têtes ignobles, il faut 
le dire, je me sentais le cœur plein de fiel et de 
haine. Mais au cinquième conseil-de-guerre, 
pas du tout: j'eusse volontiers enfourché la 
barre et aurais dit aux officiers : « Allons- 
nous-en dîner ensemble. » 
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Je sentis aussi de la sympathie parmi mes 
juges. Y en avait-il vraiment? J'aime à le 
croire. Le chef-d'escadron qui e'tait de la gen- 
darmerie et un gros sergent me semblaient 
seuls être re'barbatifs. Le président du con- 
seil e'tait le colonel Charreyron, des chasseurs- 
à-cheval (i), et pour commissaire-du-gouver- 
nement, je retrouvais le capitaine Chrétien 
dans lequel je sentais un allié. J'avais été 
averti que M. Bocher jn'avait recommandé au 
colonel-président. J'étais donc dans les meil- 
leures conditions. 

Malgré cela, la lecture des deux fameux 
ordres au général Guyet et au commandant 
Bocher fit froncer les sourcils de mes juges. 
Je crus après cette lecture que la déportation 
simple me serait appliquée. Heureusement, 
un de mes parents vint déposer en ma faveur 
et me recommander à l'indulgence des juges: 
c'était un ancien officier supérieur de chas- 
seurs, cela fit de l'effet sur le colonel, par 

(i) Devenu général. 
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esprit de corps. Le capitaine Chrétien demanda 
pour moi des circonstances atte'nuantes. Mon 
avocat, enfin, déclara qu41 était depuis long- 
temps mon ami, qu'il n'avait pas à dire que je 
n'avais pas commis les délits visés, puisque je 
reconnaissais moi-même les avoir commis, 
que j'étais de bonne famille, et qu'il espérait 
que le conseil m'acquitterait ou m'appli- 
querait, au pis-aller, le minimum de la peine. 
On le voit, on me jugea en famille, et ce fut 
heureusement pour moi. Le conseil se retira, 
on me ramena dans la chambre, car les juge- 
ments des conseils-de-guerre sont prononcés 
hors la présence de l'accusé, et je passai dans 
cette salle, en cassant les dalles de mes talons, 
un des plus mauvais quarts-d'heure de mon 
existence. 

LXX 

Oh ! sentir que quelques personnes réunies 
tiennent votre existence entre leurs mains. 
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sentir que l'on dépend fatalement d'un arrêt, 
et ne pouvoir intervenir et disputer son des- 
tin ! Oh ! rage ! L'angoisse me prenait à la 
gorge. Je suais. Et je devais attendre jusqu'au 
soir pour connaître mon sort, car il y avait 
trois affaires après la mienne, et on ne lisait 
les jugements aux accusés que le soir, quand 
tout était fini. 

Mais le vieux sergent qui nous ouvrait la 
porte était d'humeur pitoyable. 

— <( Hum ! Hum ! » fit-il en tortillant sa 
moustache grise « vous savez ce que vous 
avez ? » 

— « Non. Dites! » 

— « Hum ! vous n'avez que ce que vous 
méritez. » 

— (c Vous me faites mourir. » 

— « Hum ! je ne dois rien vous dire ! 
Enfin... Hum! Hum! On n'a pas été trop 
méchant. » 

Il referme la porte et tout- à -coup la 
rouvre. 
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— « Un an de prison » me souffle-t-il. 

Un an de prison ! quel soulagement ! Oh ! 
bonheur extrême ! Je me mets à danser, je 
ne me tiens pas de joie ! 

LXXI 

Le soir, on nous fit sortir de cette salle et 
on nous ramena dans la salle du conseil fai- 
blement e'claire'e. La garde des dragons me 
pre'senta les armes, comme il est ordonné 
quand on lit les arrêts du conseil. J'étais très- 
fier de ces honneurs militaires, mais je me 
serais volontiers passé de ce sujet de fierté. 
Le capitaine Chrétien me lut mon jugement, 
j'étais condamné à un an de prison et cinq 
ans d'interdiction des droits énumérés en 
l'article 42 du Code-pénal. 

Quand il eut fini sa lecture, le capitaine 
Chrétien se pencha vers moi : 

— « Vous n'en rappelez pas, n'est-ce pas ? » 
me dit-il « Vous êtes trop content. » 
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— (c Oh ! oui ! » dis-je. 

Et on me ramena aux Chantiers. 



LXXII 

J'eus le bonheur de voir mettre Astruc en 
liberté, et je laissai Fourmage avant qu'il ne 
fût juge'. Je quittai les prisons préventives, à 
la fois les prisons militaires, dans lesquelles 
j'avais passé cinq mois et vingt jours. Quels 
mois, quels jours ! 

LXXIII 

La maison-de-correction de Versailles est 
sise rue de Paris. 

J'entrai d'abord au greffe où on me fouilla, 
pour, la forme, et où je déposai l'argent 
que j'avais. Le greffier-en-chef de Versailles 
était un homme très-convenable « qui savait 
allier l'humanité à la sévérité de sa consigne. » 
C'est ainsi qu'un blindé^ comme nous disions, 
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un condamné à la déportation dans une 
enceinte fortifiée, disant un dernier adieu à 
sa femme et à ses enfants, il le faisait entrer 
dans le greffe, au lieu de l'astreindre à rece- 
voir sa dernière visite dans cette double cage 
du parloir des prisons qui constitue un de ces 
supplices raffinés que nous avons, nous 
autres gens d'humanité, substitués à la tor- 
ture, en la même manière que certains 
hommes voudraient, toujours par humanité, 
remplacer la peine de mort par la prison per- 
pe'tuelle. 

J'ai vu de malheureux condamnés pleu- 
rer de reconnaissance en racontant ce que le 
gardien-chef avait fait pour eux. 

Les autres gardiens étaient polis. Je ne 
crois pas que personne ait eu à s'en plaindre 
tandis que j'étais là, mais je crois plutôt 
qu'on eut à s'en louer. Pour moi, le gardien- 
chef et les gardiens furent irréprochables. 

hdL prison, en elle-même, manquait d'air et 
de lumière et nous y étions entassés. J'y 
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trouvai un bien-être relatif : un châlit, une 
paillasse, des draps, une couverture. J'avais 
passé près de trois mois sans me déshabiller 
après mon arrestation; je venais encore de 
passer plus de trois semaines sans quitter 
mes vêtements ; je trouvai bon de me glisser 
dans des draps qui avaient cependant déjà 
servi. Mais les jouissances, comme toutes les 
choses de la vie, sont essentiellement rela- 
tives. Les lits se touchaient, car il fallait loger 
cette foule de condamnés des conseils-de- 
guerre. On avait tassé les condamnés de 
droit commun dans une partie de la prison 
et on avait affecté l'autre partie aux con- 
damnés politiques. Le chauffoir dans lequel 
nous étions était si étroit pour notre nombre, 
que nous demeurions souvent debout et 
serrés, faute de pouvoir nous asseoir. On 
parlait beaucoup ; de temps-en-temps on rece- 
vait un journal qui donnait les nouvelles, 
et on faisait connaissance quand on en avait 
le loisir. Ce fut là que je connus l'excellent 
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docteur Coudereau (i), qui devait être mis en 
liberté quelques semaines après, Calvinhac, 
qui était condamné comme moi à un an de 
prison, Henry Mouton et d'autres que Ton 
retrouvera bientôt. J'attendais mon ami 
Fourmage, j'étais très-perplexe sur son sort, 
je l'appris enfin. 

Le soir, au dortoir, ceux qui revenaient du 
conseil-de-guerre racontaient aux autres ce 
qui se passait. 

— « Il y a un capitaine qui n'a eu que six 
jours ! » s'écria un malheureux qui rentrait 
blindé. 

Six jours! tout le monde se récria. Six 
jours! cela ne s'était pas encore vu! Quel 
e'tait l'heureux mortel qui n'écoppait que six 
jours! Ce devait être au moins un mouchard, 
car on était toujours prêt à voir partout des 
mouchards, vieille habitude de l'Empire, et 
de la guerre. 

— <c C'est le capitaine Fourmage. » 

(i) Mart en 1882, à Paris. 
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Fourmage! Il n'avait que six jours! Il allait 
revoir sa femme, ses enfants, reprendre son 
industrie ! C'est moi qui étais content ! Il vien- 
drait sans doute faire ses six jours à la maison- 
de-correction ? Mais non ! On l'envoya aux 
écuries. Il ne se nomma plus parmi nous que 
(( le capitaine Six-jours ». 

LXXIV 

Toujours ainsi, le soir, nous avions des 
nouvelles de l'affaire Lecomte et Clément- 
Thomas, qui se jugeait alors. Des mots lu- 
gubres retentirent et qui glacèrent d'effroi 
ceux qui les entendirent, quand l'afifaîre fut 
terminée. 

— «A mort! » dit Herpin-Lacroix. 

— « A mort ! » 

Et on répéta tout bas « à mort » , et on discuta 
la condamnation. Elle nous produisait d'au- 
tant plus d'effet que nous étions convaincus 
de la complète innocence des condamnés. 
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Le commandant Piger, qui couchait dans 
le lit voisin du mien, s'écriait : 

— « Je leur ai cependant bien expliqué 
comment tu les avais empêchés de pénétrer, 
les soldats, Herpin. Je ne comprends pas 
qu'ils t'aient condamné. Tu as essayé, comme 
moi, de tirer le général Lecomte des mains 
des soldats qui voulaient le fusiller. » 

Les condamnés disaient : 

— « Bah! ils ne nous fusilleront pas. » 

Et nous, nous répétions qu'ils ne tueraient 
pas ; on croyait à l'amnistie et on ne croyait 
pas à la fusillade. Pauvre bon peuple ! 

LXXV 

Les condamnations à mort faisaient qu'on 
trouvait doux d'être blindé. Tant qu'il y a 
vie, il y a espérance. « On ne nous enverra 
pas en Nouvelle-Calédonie, » disaient les uns, 
comme les autres disaient : « On ne nous fu- 
sillera pas. » Et tous pensaient : « Si nous 

16 
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allons là-bas, nous en reviendrons bientôt. » 
C'est que la haine n'e'tait pas tant du côte' des 
communards et du côté des soldats que du 
côté des Versaillais et que les premiers ne se 
doutaient guère de ce que nourrissait le cœur 
des seconds. 

Le lendemain, dans le chauffoir, la discus- 
sion fut encore plus vive, et peut-être les con- 
damnés commencèrent-ils seulement à se ren- 
dre compte du sort auquel ils étaient condam- 
nés et qu'ils devaient subir. 

LXXVI 

Nous mangions dans un couloir assez large 
que, à l'heure des repas, on transformait en 
réfectoire. Nous avions la nourriture des pri- 
sons. Soupe et pain et le rata le dimanche. 
Nous pouvions acheter à la cantine des bif- 
steks, des côtelettes, de la charcuterie, du 
fromage, du vin. Comme on n'avait que quel- 
ques minutes pour prendre son repas, on em- 
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portait sa cantine et on la mangeait dans le 
chaufFoir. 

Je mangeais ma cantine assis sur Textré- 
mité d'un banc ; à l'autre bout un camarade 
faisait comme moi. Nous nous regardions 
comme deux chiens de faïence. Mon vis-à-vis 
avait de gros yeux, bons en même temps 
qu'e'nergiques. 

— (c Tiens, » murmurai -je « voilà une tête 
qui me va. » 

Mais je n'eus pas le temps de faire sa con- 
naissance, car on nous prévint que les con- 
damnés à un an et moins partiraient le lende- 
main pour la prison où ils devaient subir 
leur peine. 

LXXVII 

Nous fûmes avertis, le matin, et aussitôt 
rassemblés pour partir. Le gardien-chef de 
Versailles remit contre un reçu nos per- 
sonnes aux hommes chargés des transborde- 
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ments de chair humaine, qu'on appelle « pré- 
posés du ministère, » sans doute parce qu'on 
lit sur leur voiture «ministère de Tintérieur». 
Notre préposé avait apporté un paquet de 
<c chapelets de saint François, » sortes de me- 
nottes composées de boules destinées à vous 
entrer dans les chairs, mais sur l'observation 
du gardien-chef que nous étions doux comme 
des moutons, on nous en fit grâce. 

Nous montâmes au nombre de dix-huit 
dans une voiture assez semblable à un omni- 
bus qui serait séparé longitudinalement par 
une cloison en planches. Nous nous enfonçâ- 
mes des deux côtés et nous partîmes. Un des 
préposés était avec nous, à la portière, un autre 
était à côté du conducteur. La voiture avait 
trois chevaux, ce qui était noble, à mon avis. 

Nous prîmes la route de Paris, quelquefois 
escortés par des voitures de blanchisseuses 
dont les propriétaires nous criaient d'aller les 
rejoindre, ce qui aurait été plus gai que d'aller 
à Beauvais. 
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C'eût été énormément plus gai en effet, 
nous le sentîmes lorsque nous traversâmes 
notre pauvre Paris, par les quais, la place de 
la Concorde, les boulevards, la rue Lafayette. 
Et pourtant ! quelle indéfinissable impression 
de tristesse me saisissait en sentant la terreur 
qui planait sur cette grande ville, en voyant 
les patrouilles qui la sillonnaient ! Qui sait ! 
la prison était peut-être un lieu de refuge en 
ces moments d'horreur ! 

LXXVIII 

Nous arrivâmes à la gare du Nord. On nous 
fit passer dans un vagon cellulaire où nous 
occupâmes chacun une petite cellule. On sait 
ce que sont ces cellules : un mètre cinquante 
de haut, cinquante centimètres de large et 
soixante de profondeur. Ne soyez ni trop gros 
ni trop grand si vous ne voulez souffrir. J'ai 
déjà parlé de cela dans ma brochure des Pri" 
sons et des Veines. 
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On nous tassa dans nos cellules et l'on 
voulut bien ne pas nous mettre de fers aux 
jambes, ne point nous passer la barre de fer 
qui tient rivés dans toute la longueur du 
vagon les pieds des prisonniers. 

Le préposé alla nous chercher du pain et du 
fromage de gruyère qu'il nous distribua. Le 
prix de ce frugal repas fut prélevé sur notre 
masse, c'est-à-dire qu'on le paya avec notre 
argent. 

LXXIX 

Il est assez facile de se figurer un vagon 
cellulaire en prenant pour type un omnibus, 
en se disant que chaque siège est une cellule 
ou placard tel que je l'ai décrit ci-dessus, que 
chacune de ces cellules séparées par une cloi- 
son en planches est fermée par une porte gar- 
nie d'un treillis en fil-de-fer par lequel l'air 
vous parvient, sorte de trou qui permet au 
besoin de passer la tête, et d'une découpure 
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en arc de cercle par laquelle on passe forcé- 
ment le bout des pieds. Le couloir qui est 
dans le milieu sert aux gardiens qui s'y pro- 
mènent pour vous surveiller. Au bout du 
couloir est un poêle que Ton allume Thiver, 
et les portes d'entrée du vagon sont au milieu. 
Dans une des cellules, la planche du siège se 
soulève et on s'aperçoit que cette cellule sert 
de latrines. 

Les préposés couchent sur des matelas 
qu'ils étendent dans le couloir. 

LXXX 

Comme nous étions arrivés avant le départ 
du train, nous demeurâmes là-dedans pen- 
dant près de sept heures. C'est un assez joli 
supplice. Mais nous avons, nous autres huma- 
nitaires, aboli la torture. Du moment où le 
sang ne coule pas, où Ton ne hurle pas... 

En arrivant à Beauvais, lieu de notre des- 
tination, nous montâmes dans l'omnibus de 
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la ville qui nous conduisit à une grande bâ- 
tisse en briques rouges : c'e'tait là que nous 
devions passer un an. 

Les préposés du ministère nous remirent 
contre reçu au gardien-chef de la prison de 
Beauvais. 



CmaUIÈME PARTIE 



LA PRISON DE BEAUVAIS — LA LIBERTE 



Nous sommes arrives. Le gardien-chef qui 
répond au doux nom de Tartarin nous reçoit 
poliment. Il nous mène dans un bâtiment 
complètement isole' que l'on a fait évacuer aux 
femmes pour le donner aux politiques. Nous 
trouvons des châlits propres, des paillasses 
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neuves, des draps neufs, des couvertures 
neuves. Il y a peu de lits dans chaque chani- 
bre. Nous sommes enchantés. 

— <c Nous serons bien ici, » nous écrions- 
nous. 

Hélas! . . .Nous sommes le 24novembre 1 87 1 . 

LXXXII 

Il faut commencer par choisir, par trier sa 
chambrée, car, parmi les camarades il y en a 
qui sont meilleurs à voir de loin que de près. 
Dans la chambre du premier, au fond, que 
nous avons choisie, il y a cinq lits. Nous 
sommes quatre: Vacheret, Henry Mouton, 
Calvinhac, et moi. Quel sera le cinquième ? 
Henry Mouton dit: « Caron est un très -gentil 
garçon. » Caron doit venir avec la fournée qui 
arrivera demain. Nous l'attendons quand la 
fournée arrive. C'est mon camarade aux gros 
yeux qui mangeait sa soupe au bout du banc. 
Allons, la chambrée sera bonne ! 
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Vacheret est un capitaine, marchand-de-vin 
de son métier, brave homme, qui a été en 
Afrique et s'y est marié. Henry Mouton (i) est 
aussi un ancien capitaine fédéré; c'est un gros 
gaillard suffisamment énergique. Le comte 
de Calvinhac (2) est un étudiant en méde- 
cine, originaire de Toulouse, qui a joué le rôle 
de délégué de l'Algérie près la Commune de 
Paris. Caron (3) est un simple garde qui a 
signé des affiches. 

On nous met un lit de plus pour Lewal, un 
fédéré théoricien, qui a été employé aux Affai- 
res-étrangères. Il est de la chambrée, mais 
nous n'avons jamais fait la popote ensemble, 
tandis que, dès le premier jour. Mouton, 
Calvinhac, Vacheret, Caron et moi, nous 
vivons en commun. 



(i) Aujourd'hui fabricant d'appareils de chauffage, à 
Paris. 

(2) C'est le même citoyen-comte de Calvinhac qui a été 
un moment conseiller-municipal de Paris. Il est aujour- 
d'hui conseiller-municipal de Toulouse. 

(3) Aiijourd'hui commerçant notable de Paris. 
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LXXXIII 

Nous avons des poêles, du charbon, nous 
faisons acheter par le cantinier ce que nous 
voulons, nous nous faisons fournir des cocot- 
tes (j'entends des marmites) et nous nous 
adonnons à de plantureuses cuisines. Nous 
allons donc nous refaire un brin. On a e'té 
poli, nous Tavons e'té. De'cîdément nous se- 
rons aussi bien que des prisonniers peuvent 
désirer l'être. 

LXXXIV 

A partir de Beauvais, ce que j'ai de mieux 
à faire, c'est de transcrire les notes de mon 
journal; rien ne peut offrir un tableau plus 
vivant d'une prison, de ses ennuis, des 
tyrannies qu'on y subit, de ce qu'on y 
souffre. 
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LXXXV 

26 novembre. — Deux jours après notre 
arrivée, on nous menace sans sujet de nous 
retirer la cantine. On ne nous permet plus 
qu'un demi-litre de vin, on supprime le tabac. 

Le bouillon est une véritable eau claire et 
on nous donne du pain qui est lié seulement. 

28 novembre. — On affiche un placard qui 
porte défense de chanter et de crier sous 
peine de privation de cantine et des rigueurs 
de la prison. 

Le gardien-chef, qui est une manière de 
sacristain voûté à la tête de fouine, doit être 
d'une franchise!... 

3o novembre. — On vient prendre mesure 
pour construire un lit-de-camp et remplacer 
par la promiscuité et la saleté, la propreté et 
le bien-être relatif dont nous jouissons. 

On va faire aussi des lits-de-camp dans les 
autres chambrées. 



1 
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On nous retire une de nos bonnes couver- 
tures et on nous en donne une mauvaise à la 
place. 

i" de'cembre. — Nous envoyons des lettres 
où nous nous plaignons. 

Le greffier, nommé Bernardi, que nous 
n'avons encore vu qu'en e'tat d'ivresse, vient 
au milieu de nous et crie : 

— « Il y a ici des gens qui réclament. Le 
premier qui fait une réclamation je le soi- 
gnerai. On écrit à sa famille et à ses amis ce 
qui se passe dans la prison. Faut pas de ça. 
On ne le supportera pas. Je suis un ancien 
gendarme, et si ça se renouvelle, je vous mon- 
trerai la dix-huitième leçon. » 

En disant cela, il fait mine de donner un 
coup de pied. Cette dix-huitième leçon ap- 
partient-elle à la savate de l'ex-gendarme ? 
Nous n'en avons jamais rien su. 

Nous sommes avertis que nous ne pourrons 
plus correspondre avec nos familles que tous 
les huit jours. Par exemple ! c'est trop fort ! 
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Mouton, Calvinhac, Caron et moi, nous 
nous entendons pour prendre la tête d'un 
mouvement de résistance. 

2 décembre. — On vend du tabac. 

3 décembre. — Le greffier vient faire un 
tour dans les chauffoirs. Il s'appuie aux 
murailles pour marcher. 

4 décembre. — On retire Taffiche prohibi- 
tive et nos lettres repartent tous les jours. 

Par compensation on ferme les portes de 
nos dortoirs à huit heures du soir. Jusqu'à 
ce Jour ces portes avaient été laissées ouvertes 
en cas de besoin, la nuit, maintenant c'est à 
nous de n'avoir aucun gros besoin. 

6 décembre. — Le gardien-chef nous pré- 
vient « officiellement » que nous serons bien- 
tôt libres. 

Explosions de joies ! 

Je n'ai jamais pu savoir pourquoi Tartarin 
était venu exprès nous annoncer cette fausse 
nouvelle. C'était peut-être une bonne farce. 

9 décembre. — On pose les lits-de-camp et 
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on retire nos lits en fer, sauf deux, celui de 
LewaI et le mien. 

12 décembre. — On ne nous donne plus de 
lampe sous prétexte que nous usons trop 
d'huile. On remplace la lampe par une 
veilleuse. 

Mouton se plaint de ce que la cantine vend 
le papier un sou la feuille. Le greffier répond 
que Mouton n'aura pas d'autre papier et que 
s'il se procure du papier en dehors de la can- 
tine, on supprimera sa correspondance et celle 
de ses co-détenùs par-dessus le marche'. 

20 et 21 décembre. — On veut nous revêtir 
du costume des voleurs dont on nous menace 
depuis quelque temps déjà. On nous pré- 
sente ce costume qui se compose d'une toque, 
d'une veste, d'un gilet et d'un pantalon d'un 
gros tissu gris. 

Les spécimens qu'on nous exhibe ont l'a- 
vantage de n'avoir pas été portés. 

— « On les a faits exprès pour vous! » nous 
dit Tartarîn. 
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— « Nous avons déjà déclaré que nous gar- 
derions nos habits civils. » 

Nous protestons et nous nous refusons à 
quitter nos habits, car les condamnés poli- 
tiques n'ont jamais été forcés de revêtir le 
costume des prisons. 

— ce J'ai Tordre » dit l'illustre Tartarin 
« de ne point vous considérer comme détenus 
politiques. » 

— « Allons donc ! Que sommes-nous ? » 
s'écrient à la fois Caron et Monteil. 

— <c Messieurs, vous ne voulez pas vous 
soumettre ? » 

— c( Nous ne céderons qu'à la force. » 
Tartarin et les gardiens s'en vont. Mais le 

lendemain, Tartarin est monté, il a bu son 
petit coup, les gardiens qui le suivent sont 
ivres : 

— « Messieurs, » nous dit-il « voulez-vous 
vous soumettre? J'ai des ordres formels. Si 
vous ne voulez pas vous soumettre, je vais aller 
chercher la garde et on vous déshabillera. » 

17 
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— a Vous avez des ordres formels ? » 

— « Oui. » 

— a De qui ? » 

— « De M. le préfet. » 

— « Qui est le préfet ? » 

— «M. Choppin. » 

— a He' bien, déshabillez-nous de force, 
nous voulons constater que, fermes en notre 
droit, nous ne nous soumettons qu'à la vio- 
lence. » 

Nous avons eu d'abord envie de résister, 
mais depuis trois ou quatre jours, l'illustre 
Tartarin a conduit toute une intrigue. 

Il a sondé en dessous les dispositions des 
autres détenus et il leur a fait entendre que 
s'ils ne se mettaient pas en rébellion, s'ils ne 
nous écoutaient pas, s'ils agissaient selon le 
bon plaisir des gardiens, on leur jetterait de 
petits verres de vin et des rations de cantine. 
Nous sentons que les détenus ont molli, 
qu'on ne nous suivrait pas, que l'on est .prêt 
à nous dire que nous empêchons les cama- 
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rades d'être convenablement traités dans la 
prison. Les gardiens portent la main sur 
nous pour nous déshabiller. 

— « C'est bien, » disons-nous « nous 
constatons la violence, ne nous salissez pas 
davantage. » 

Nous protestons énergiquement dans des 
lettres adressées à qui de droit. 

J^envoyai la lettre suivante : 

t< A Monsieur le Président de la Répu- 
blique. 

)) Monsieur, 

» Cédant aux sollicitations de quelques- 
uns de mes amis et de ma famille, j'ai eu le 
très-grand tort de signer une demande en 
grâce. 

» Depuis lors, j'ai été soumis à une suite 
de persécutions et de vexations des plus lâches, 
et je me suis vu, moi, homme politique, con- 
damné comme tel, soumis au régime des 
détenus ordinaires. 
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» Depuis lors, le gouvernement de Ver- 
sailles a montré qu'il n'entendait passe dépar^ 
tir d'une politique de haine et de sang. 

» Ceux donc qui, comme moi, ne deman- 
daient qu'à contribuer à l'œuvre d'apaisement, 
ne désiraient que la conciliation, ont dû 
s'apercevoir qu'il n'y avait pas à revenir sur 
un jugement prononcé par vous, qu'il n'y 
avait rien de bon à attendre de ceux qui, 
après avoir fui devant les ennemis de la 
France, ont livré une partie de son territoire 
et de sa fortune. 

» Je considère qu'un honnête homme ne 
peut être que l'ennemi de pareils hommes* 
Une grâce d'eux me serait une injure. 

» Je vous prie donc. Monsieur, de considé- 
rer la demande que je vous adressai comme 
nulle et non-avenuë, ce dont vous voudrez 
bien donner avis au président de la commis- 
sion des grâces. 

» Recevez, Monsieur, l'assurance de la con- 
sidération qui vous est due. » 
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Et j'envoyai cette autre lettre au ministre 
de rintérieur : 

» Monsieur le Ministre, 

» Hier, je vous ai adressé une protestation 
sur la manière dont on nous traitait. Au- 
jourd'hui, après m'avoir violemment séparé 
de quelques-uns de mes amis, le gardien- 
chef est venu nous imposer l'uniforme des 
voleurs, sous peine de mesures graves, nous 
déclarant qu'il avait reçu des ordres formels. 

» Ces ordres ne peuvent émaner que de 
vous ou de votre représentant, le préfet. 
J'ai protesté, mais j'ai pris les vêtements, 
parce que je dois éviter, dans la proportion 
de mes moyens, d'être une victime des pro- 
cédés aussi illégaux qu'infâmes de vos 
agents. 

» Je proteste, et déclare me réserver toute 
action, tant contre vous. Monsieur le Minis- 
tre, que contre le directeur de la prison et 
les employés. 
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» Recevez, Monsieur le Ministre, toute la 
considération qui vous est due. » 

Pour comprendre cette dernière lettre, il 
faut savoir que Mouton avait e'té se'paré de 
nous et mis dans le quartier B, mais on le 
réintégra dans notre quartier. 

Quant à mes lettres, je les trouve absurdes 
en les relisant aujourd'hui, mais je me dis 
qu'elles étaient justes alors que je les écrivais^ 
puisqu'elles reflétaient l'état d'exaspération où 
nous étions, état d'exaspération parfaitement 
justifié par cette suite de persécution? qui, de 
notre entrée en prison jusqu'à notre sortie, 
nous accompagna, comme si on nous eût mis 
dans un instrument de torture où les coups 
d'épingle eussent succédé aux coups d'épingle. 

Le directeur de la prison est directeur des 
prisons du département et il réside à Gler- 
mont (Oise). 

22 décembre. — On commence à nous 
inquiéter avec le travail forcé, les chaussons- 
de lisières classiques. 
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On nous prend les cocottes dans lesquelles 
nous faisons notre cuisine. On nous prend 
nos bouteilles pour que nous ne puissions 
plus avoir de vin. 

Mouton se plaint ; l'entrepreneur, une 
espèce d'escogriffe, nommé Filliol, qui a, 
m'a-t-on assuré, fait faillite depuis, dit à Mou- 
ton : « Si on ne veut pas travailler, je ferai 
payer la nourriture. » 

Combien Teau claire qui soupe est baptisée ? 

24 décembre. — On supprime définitive- 
ment le tabac. Calvinhac fume des feuilles de 
datura et Caron des feuilles de rose. 

25 décembre. — On nous dit que les lettres 
ne partiront plus que tous les quinze jours. 

C'est un coup de l'aumônier, le chanoine 
Boyeldieu, qui inspire Tartarin dans nombre 
de ses petites persécutions. Voilà ce que c'est 
de refuser d'aller à la messe, et un jour de 
Noël encore ! 

i" janvier. — Nous nous arrangeons pour 
faire une petite fête. Ce n'est pas facile parce 
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qu'on a supprimé les paquets de vivres que 
les familles envoyaient, mais on s'est procuré 
de Targent, et avec de Targent en poche, que 
ne fait-on pas, surtout en prison! 

En donnant de Targent aux gardiens pour 
se soûler on est toujours sûr de se procurer 
quelques satisfactions. Nous obtenons ainsi 
du vin et des victuailles. Le repas est gai. 

C'est ici le moment, en lui souhaitant la 
bonne année, de faire entrer -en scène le doc- 
teur Gérard. 

A son arrivée àBeauvais, ur^ nommé Fran- 
çois Genty, agent de ventes, franc-maçon, 
écrivit en cette dernière qualité au vénérable 
de la Loge de Beauvais. Ce vénérable, le doc- 
teur Gérard, lui répondit aussitôt, lui de- 
manda les noms de ses co-détenus et déclara 
qu'il ferait pour nous son possible. 

J'entrai bientôt après ainsi que Caron en 
relation avec le docteur, et nous eûmes le 
bonheur de recevoir des fleurs que madame 
Gérard nous envoyait et qui nous apportaient 
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un peu des parfums de la liberté. En même 
temps, nous recevions de ce docteur qui nous 
rendit plus légère notre captivité, des lettres 
charmantes. Comment nous parvenaient ses 
lettres ? Par un gardien que, de son côte', il 
avait séduit. Cette connaissance précieuse à 
tant de titres devait grandir en même temps 
que notre captivité avancerait vers sa fin, mais 
je devais à mes souvenirs et à ceux de mes 
amis de signaler les bons rapports que nous 
avions déjà avec le docteur Gérard (i). Grâce 
à lui nos lettres pouvaient se moquer des mul- 
tiples prohibitions du nommé Tartarin. 

5 janvier. — Il y a parmi nous un ex-gen- 
darme du nom de Pellichet. Il se met au 
mieux avec les gardiens, va se griser avec eux. 
Le greffier Bernardi vient trinquer avec lui 
jusque dans notre quartier. 

(i) Le docteur Gérard est un de ces hommes bons et 
humains que Ton rencontre quelquefois dans la vie. C'est 
le médecin de tous les pauvres de Beauvais, on devine 
pourquoi puisque je dis qu'il est bon. Il est aujourd'hui 
conseiller-général de l'Oise. Madame Gérard est morte. 
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7 janvier. — La persécution de la messe 
commence. 

Tartarin vient dire que ceux qui n'iront 
pas à la messe seront privés de cantine pen- 
dant huit jours. Au moment de la messe, un 
gardien ouvre la porte et crie : 

— Tout le monde à la messe ! 

II y a quelques détenus assez lâches pour 
y aller. 

Oh! les détenus!... nous avons fait notre 
possible pour les retenir, pour leur faire en- 
tendre raison. 

— c( Voyons, » leur avons-nous dit « on 
vous traite d'assassins ; car c'est vous qui 
portez la peine de l'assassinat des otages, si 
innocent que vous soyez; votre ennemi, c'est 
le prêtre; c'est le prêtre qui a fait l'Assemblée 
de Versailles contre laquelle vous vous êtes 
révoltés; c'est le prêtre qui a produit la ba- 
taille des Sept-Jours ; c'est le prêtre qui fait 
que vous êtes ici. Aucun de vous ne croit ni 
à Dieu ni à Diable. N'allez pas à la messe. » 
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La plupart eurent honte, mais d'autres 
préférèrent se mettre en bons termes avec les 
gardiens et Taumônier. Natures de chien qu'on 
fouette et qui revient vous lécher en rampant 
pour avoir un os à ronger. 

Il y avait, dans le quartier A où nous 
étions, moins d'ouvriers que dans le quar- 
tier B, bâtiment pareil au nôtre, situé de 
l'autre côté de la prison et avec lequel nous 
avions peu de rapports, quoiqu'il fût affecté 
aussi aux politiques; nous étions quatre- 
vingts en tout, dont la moitié dans le bâti- 
ment A ; parmi nous, il y avait deux rentiers, 
un casquettier, un fabricant de biberons, un 
laboureur, des mouleurs, des tourneurs en 
bois, un loueur de voitures, un bimbelotier, 
un marchand-de-vin, un forgeron, un gazier, 
un charretier, un gommeur sur ouate, un 
graveur, un peintre, un carrossier inven- 
teur de plusieurs systèmes, un brocheur, 
un mécanicien, un régleur, un raboteur 
sur métaux, un plombier, un choriste, un 
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restaurateur, un raffineur, plus ceux que j'ai 
déjà cités» 

Parmi ceux-là, il y en avait qui étaient 
très-dignes. Je puis écrire les noms de 
Lewal, Boulanger (Théodore) et Boulanger 
(Jean-Baptiste), Dubut, etc., mais il y a 
d^autres noms que je n'écrirai pas et qui 
étaient indignes de figurer à côté des nôtres. 
Il y avait de nos co-détenus, des ouvriers, 
des camarades, qui nous mouchardaient et 
nous vendaient ; il y en eut même qui 
frayèrent avec les voleurs et firent commerce 
avec eux ! Je pourrais parler d'autres défauts 
encore, de la grossièreté du langage ; mais je 
n'écris pas ces Souvenirs pour me livrer 
à une étude du peuple, dénoncer ses vices 
et proclamer qu'il a sa grande éducation à 
faire. 

A la suite de ce conflit pour la messe, le 
gardien-chef, sévère, mais tremblant de peur, 
arrive : 

— <( Messieurs, vous n'allez pas à la 
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messe. Je veux savoir pourquoi, vous coni' 
prenez. » 

— « Parce que ça ne nous plaît pas. » 

— « Mais enfin, il faut que je sache de 
quelle religion vous êtes. Vous êtes catho- 
liques ? » 

Cri général : — « Pour ça, non. » 

— « Comment... Comment!... » reprend le 
gardien -chef démonté. « Je ferai faire une 
enquête. Chacun de vous dira sa religion. » 

— « Monsieur le gardien-chef, » dit Cal- 
vinhac « ma religion c'est d'être libre-pen- 
seur. » 

Le nommé Tartarin s'enfuit épouvanté. 

8 janvier. — On nous fait espionner par les 
détenus ordinaires, les voleurs, qui viennent 
balayer, faire les lampes, etc. 

Les gros ouvrages comme la vidange, le 
nettoyage, etc., ne sont pas faits par nous. 
Mais nous lavons nous-mêmes notre linge. Il y 
a une pompe dans le préau à laquelle nous 
allons faire notre toilette le matin. Nous la- 
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vons-Ià nos flanelles, dans un baquet, quand 
nous en ressentons Tenvie. Je dis Tenvie parce 
que rhiver, nous sommes assez paresseux 
devant cette besogne. Plusieurs d'entre nous 
ne veulent pas mettre le linge distribue' par la 
prison, mais aucun de nous n'en a de rechange 
et dans la vie ve'gétative que nous menons, 
nous aimons mieux rester dans notre crasse 
que d'aller casser la glace pour laver dans le 
baquet. 

La prison nous distribue une chemise en 
toile bise et un mouchoir bleu à carreaux le 
jeudi et le dimanche. La première chemise 
e'tait neuve, mais les autres ont été sur le dos 
des voleurs. La plupart d'entre nous s'en ser- 
vent, et il y en a auxquels ça est bien qu'elles 
aient servi aux voleurs. 

Le gardien-chef nous pre'sente le gardien 
Bouchard en nous disant qu'il restera tou- 
jours avec nous dans le quartier. 

10 janvier. — On invente de fermer les 
portes de nos chambres pendant le jour afin 
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que nous ne puissions y monter et soyons 
obligés de rester dans les chauffoirs. Les 
portes seront fermées à 9 heures du matin et 
ouvertes à 8 heures du soir. 

1 1 janvier. — On enlève les tables et les 
chaises qui se trouvent dans les chambres. 

Le gardien Bouchard aflecte de parler avec 
du miel plein la bouche. 

On vient nous dire que nous ne pouvons 
avoir que la cantine des autres condamnés, 
qu'on supprimera la viande. 

Pour comprendre toute la portée de cette 
prohibition, il faut connaître le régime des 
prisons qui se compose d'un pain seigle et 
blé de 85o grammes par homme et par jour, 
et d'une soupe qui doit contenir certains 
principes nutritifs en graisse et légumes , 
mais que l'entrepreneur de la maison fait 
avec le moins d'aliments qu'il peut et sur la- 
quelle les gardiens prélèvent ce qui est néces- 
saire en graisse et légumes pour eux et leur 
famille. 
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Le dimanche, on a soixante-dix-sept gram- 
mes de viande bouillie et une purée de légu- 
mes, et le même rata est libéralement donné 
les jours de fêtes reconnues. 

Or, à la prison de Beauvais, l'entrepreneur 
Filliol rognait tant qu'il pouvait^ les gardiens 
s'approvisionnaient largement, si bien qu'il 
ne nous restait plus que de l'eau claire avec 
deux ou trois trognons de choux, de carottes 
ou de pommes-de-terre (Jamais ensemble, 
séparément), et le pain, que nous avions 
fini par obtenir, après bien des réclamations, 
d'assez bonne qualité et suffisaniment pétri 
et cuit. 

Or, si, au régime réglementaire, c'est la 
décrépitude de l'homme, que peut devenir 
l'homme avec moins que le régime? Nous 
avions eu faim les jours où il avait plu à nos 
tyranneaux de bas étage de nous refuser la 
nourriture, nous serions morts à ce régime 
qui n'en était pas un. 

La lutte pour notre nourriture était donc 
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la lutte pour notre vie, et nous la poursuivions 
avec un rare acharnement. 

La cantine des prisonniers de droit commun 
se compose d'ordinaire de saucisses et de mor- 
ceaux de jambon du prix o fr. i5 centimes; 
elle ne comporte pas le vin. C'est tout-à-fait 
insuffisant. 

14 janvier. — Nouvelle persécution pour la 
messe. On veut nous forcer à y aller. Tous 
les gardiens arrivent. Calvinhac , Mouton, 
Caron et moi, nous refusons énergiquement 
et notre exemple retient une partie des cama- 
rades. 

Le gardien Gervais sort du quartier en 
criant : « Préparez les cachots. » 

Le cachot, en prison, c'est la cellule pen- 
dant un temps plus ou moins long, au pain 
et à l'eau; on vous donne une paillasse le 
soir, on vous la retire le matin; ni chaise, ni 
table. 

Ou (c'était ainsi à Beauvais) c'est une cel- 
lule avec table, chaise, grabat en planches 

18 
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rempli d'un fumier ou grouillent des my- 
riades de poux, trou pour les ordures, air et 
lumière par une petite tabatière, pain et eau. 

i6 janvier. — Le me'decin visite le quar- 
tier B. Il le déclare humide, malsain, et fait 
un rapport au directeur. 

Le médecin de la prison est M. Evrard. 

Nous avons été recommandés à lui par le 

docteur Gérard. Il est très-poli, fait ce qu'il 

peut pour nous, mais il est tenu par les règle- 
ments. 

Précisément, le directeur arrive visiter la 
prison. Il y a apparence qu'il ne sait rien des 
persécutions multiples et des ivrogneries de 
Tartarin et des autres gardiens. Il demande 
pourquoi on a fermé les portes des dortoirs 
sans son ordre, et les fait ouvrir. 

Après le départ du directeur le gardien- 
chef vient nous dire qu'il lui a parlé de la 
messe et que le directeur lui a répondu que 
nous étions libres d'y aller ou de n'y pas 
aller. 
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Les paquets de vivres venant du dehors 
supprimés par le gardien-chef sont rendus 
par le directeur. 

Cependant la fermeture des portes et la 
suppression des paquets se reverront. Depuis 
cette prison, je ne songe qu^avec e'pouvante 
à ce qui peut se passer, à ce qu'on peut faire 
d'un être humain derrière les murs d'une 
prison ou derrière les murs d'un monastère. 

Le gardien-chef revient nous apprendre que 
c'est le Préfet de l'Oise, M. Choppin, qui lui 
R commandé de laisser entrer nos paquets. 

24 janvier. — On nous avertit que nous 
n'aurons plus qu'un ou deux timbres-poste 
par semaine. Allons bon! encore autre chose! 

26 janvier. — On tâche d'exciter nos cama- 
rades contre nous et on y parvient pour 
quelques-uns, mais nous ne mollissons pas, 
nous les prêchons, nous les engueulons sans 
cesse, et nous les maintenons dans une dignité 
relative. 

Le gardien-chef leur dit: « Si on vous fait 
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des misères, c'est la faute à ceux qui ont ré- 
clame'. Si vous nous écoutiez, tout irait bien. 
Vous seriez considérés. » 

Et le gardien-chef va dans la cuisine où des 
détenus ordinaires confectionnent l'eau 
chaude : 

— « Vous savez, » leur dit-il « je vous con- 
sidère comme mille fois plus honnêtes que 
les politiques qui sont tous plus voleurs que 
vous. » 

Il est impossible de se figurer la duplicité, 
la bassesse, la vilenie du caractère de ce 
nommé Tartarin (i). 

27 Janvier. — On nous défend de prendre 
des vivres à la cantine pour ceux qui n'ont 
pas d'argent. Nous n'en continuons pas 
moins à soulager autant que possible nos 
camarades. 

Nos gardiens doivent se dire chaque matin: 



(i) On m'a appris qu'il n'était plus à Beau vais et que 
le gouvernement de la République l'avait déplacé, avec 
avancement. 
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« Comment allons-nous les em...bêter au- 
jourd'hui ? » 

LXXXVI 

5 février. — Depuis longtemps nous som- 
mes tracassés à propos du travail. On tient à 
nous faire travailler. On nous apporte VAlma- 
nach de Beauvais pour que nous choisissions 
une des professions exerce'es dans la ville. 
Inutile de dire que nous ne nous en occu- 
pons pas. 

Jusqu'à ce jour nous avons pu empêcher nos 
camarades de travailler parce que nous re- 
gardons comme une indignité de nous forcer 
au travail. Quelques-uns nous échappent, la 
solidarité dans la dignité n'est pas dans les 
mœurs des communards. Une platitude pour 
un demi-setier ! Ils font des chaussons de 
lisière ou plutôt de tresse. La paire de chaus- 
sons est payée dix centimes en grosse tresse, 
vingt centimes en tresse fine. L'entrepreneur 
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est sensé partager avec l'ouvrier ce qu'on lui 
donne, mais il n'accuse jamais que la moitié 
de ce qu'on lui paie et l'ouvrier ne perçoit, 
en conséquence, que le quart. Un ouvrier 
très-habile peut gagner une dizaine de sous 
par jour (i). 

6 février. — Le gardien-chef remet à Fran- 
çois Genty une lettre qu'il a gardée depuis le 
18 janvier, une autre arrivée le i", et il rend 
à Genty une lettre écrite par lui que, depuis 
dix jours, il avait promis, après Tavoir lue^ 
de mettre à la poste. 

Les lettres remises à Genty ne contenaient 
absolument rien de repréhensible et qui pût 
les empêcher d'être transmises; la preuve, 
c'est que Tartarin les rendait après les avoir 
retenues un mois. 



(i) Petit-à-petit nous ne restâmes guère qu'une quinzaine 
â refuser toute espèce de travail, et ce ne fut pas sans des 
luttes nouvelles et sans nous être retranchés derrière l'ar- 
ticle 40 du Code pénal qui nous fournissait une échap- 
patoire. Dans le quartier B où personne n'avait organisé 
la résistance, tout le monde travaillait. 
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Pendant ce temps, les détenus se rongeaient 
les poings de ne pas avoir de réponse. Ça 
faisait les délices de Tartarin. 

7 février. — J'ai envoyé une note sur la 
prison au Rappel et à la Constitution. Les 
gardiens l'apprennent. Ils sont furieux. 

Le gardien-chef me lit avec plaisir une 
lettre signée Calmon, à moi adressée, dans 
laquelle il est dit que nous sommes astreints 
au règlement de la maison-de-correction où 
nous sommes renfermés. Le gardien-chef re- 
fuse de me remettre cette lettre et même de 
m'en laisser prendre copie. 

On remplace le gardien Bouchard par un 
vieux gardien nommé Vaquerie. Le vieux 
gardien a des oiseaux et des fleurs; il se 
soûle, mais discrètement, et on en fait ce 
qu'on veut, avec de l'argent. 

8 février. — Le gardien Bouchard se soûle 
avec ses collègues à la cantine de la prison. 
Il va dans le quartier B, monte au second 
croyant être au premier, ne peut ouvrir la 
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porte qu'il croit être la sienne, et crie : « Qui 
vive! en tierce! ». Il tombe sur le palier, et 
ronfle. Il se réveille à 5 heures du matin et 
revient dans le quartier A où nous l'enten- 
dons rentrer. Depuis quelques jours il venait 
souvent nous voir et nous réveiller en tirant 
nos couvertures. La veille il était venu, déjà 
ivre, avec un litre d'eau-de-vie à la main qu'il 
brandissait. Il est entré dans sa chambre et 
nous l'avons entendu casser son litre. Il est 
alors ressorti et je ne sais à quelle heure il 
est rentré. 

10 février. — Mouton s'est beaucoup'plaint 
de Bouchard et du gardien Gervais, une ma- 
nière d'insolent petit boule-dogue qu'on nous 
a imposé pendant quelque temps. Pour se 
venger, comme Mouton est de notre bande, 
qu'il est un des meneurs, on le fait changer 
de quartier et on nous envoie à sa place un 
garçon de seize ans nommé Cornebois. 

Nous protestons contre le départ de Mou- 
ton. 
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Le gardien-chef vient nous dire qu'il sait 
que nous tramons un complot. 

Un complot ! serait-ce pour enlever Tar- 
tarin ? 

Mais, en effet, nous complotons de faire un 
petit dîner pour le mardi-gras, le gardien 
Vaquerie doit même nous apporter quelques 
friandises que M. et M™' Gérard ont la bonté 
de nous envoyer. 

12 février. — Mardi-gras. Le gardien Bou- 
chard veut emmener Cornebois au cachot. 
Bouchard ne voit que quarte, tierce et 
cachot quand il est ivre. Le petit Cornebois 
se défend avec la vigueur de l'innocence per- 
sécutée. Caron se met en colère, il suit Bou- 
chard chez le gardien-chef, ce dernier tremble 
devant la colère de Caron, on s'explique plus 
ou moins, le gardien-chef convient que ses 
gardiens sont toujours soûls, et finalement 
il ordonne de ramener Mouton avec nous. 
Mouton revient. 
Le vieux traître de Tartarin tombe dans 
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notre quartier, et, d'un ton diplomatique, il 
nous raconte que tous les gardiens sont des 
ivrognes, que nous pouvions répe'ter au direc- 
teur, si nous le voulions, que ses gardiens ne 
désoûlaient pas, qu'il serait le premier à l'af- 
firmer, qu'il savait que le greifier se soûlait 
aussi, mais que c'était la même chose dans 
toutes les prisons. 

Il ajoute que nous devons refuser d'obéir 
aux gardiens et l'envoyer chercher s'ils nous 
disent quelque chose. 

Nous recevons la visite du général com- 
mandant à Beauvais. Quel honneur ! Je ne 
me lève pas pour lui. Il passe très-vite. 

i3 février. — Le gardien Bouchard nous 
empêche de prendre deux gamelles, afin d'obli- 
ger chacun des détenus à aller chercher sa 
soupe lui-même. 

Il est ivre encore. 

Et voilà à quels gardes on confie la régé- 
nération des hommes qui ont faibli. Oh ! 
c'est joli les prisons! 
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14 février. — Ah ! oui, on n'avait pas 
encore songé à cela ! Il fait si humide dans 
nos chambres que les habits pendus au mur 
y moisissent. On invente de nous retirer 
Pair et la lumière en faisant poser des hottes 
aux fenêtres. 

Est-ce tout ? 

i5 février. — On m'a depuis longtemps 
retiré mon lit. On n'a laissé que celui de 
M. Lewal. J'ai essayé de coucher sur le lit- 
de-camp, mais il est trop court pour moi. J'ai 
mis ma paillasse à terre. 

J'ai organisé une caisse qui me sert de 
table, en la complétant par une planchette 
que Charles Quentin m'a donnée à Satory. 
Je travaille la nuit à la lueur de la veilleuse. 

On nous refuse des timbres, on refuse de 
faire partir nos lettres, on refuse de nous 
délivrer de la cantine. C'est un refrain, mais 
il est agaçant. Et si, dans ces conditions, des 
prisonniers se révoltaient, est-ce que les juges 
condamneraient les gardiens ? 
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16 février. — Grand branle-bas! 

Le quartier A se trouve d'un côté de la 
prison, le quartier B se trouve de l'autre, au 
milieu est l'entrée de la prison, le greffe, le 
cabinet du gardien-chef, le logement du 
directeur et son cabinet. Un long couloir 
relie ces trois corps de bâtiment. On nous fait 
tous venir dans le couloir; le quartier A d'un 
côté, le quartier B de l'autre, le gardien-chef 
et les gardiens se placent au milieu. 

Alors le gardien -chef nous signifie que 
nous ne recevrons plus les paquets envoyés 
par nos familles. 

On s'écrie: — « Mais il y en a en route. » 

Le gardien-chef demande combien il faut 
pour que nous les recevions, on crie quinze 
jours. 

— (( Hé bien, quinze jours, soit, » dit le 
gardien-chef. Et on rentre dans ses quartiers 
respectifs. 

Nous avions cru qu'il y avait coup-d'Etat 
dans la prison de Beauvais en Beauvoisis. 
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Nous prévenons le gardien-chef que nous 
allons réclamer auprès du directeur par voie 
de pétition collective. Il nous dit: 

— (c Vous ferez bien. » 

Il proteste, dit qu'il n'a pas à se plaindre 
de nous, mais qu'on l'indispose contre nous. 
Qui? qui? 

On répond : d'abord l'aumônier, ensuite 
Tartarin lui-même. 

17 février. — On ne prend pas nos lettres, 
et on ne distribue pas de cantine. 

Un camarade a reçu une bouteille de quin- 
quina, on la lui a prise et on l'a bue à la 
cantine. 

Plusieurs se plaignent que des sommes de 
deux, trois, cinq francs, indiquées dans les 
lettres comme étant insérées dans ces lettres 
en timbres-poste, aient disparu. 

Nous avons remis de l'argent au gardien 
Vaquerie pour qu'il nous achète des denrées, 
il vient nous confesser qu'il a bu notre argent. 
Nous lui en donnons d'autre, qu'est-ce que 
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VOUS voulez !... Heureusement que depuis 
assez longtemps nous avons de l'argent de 
poche. 

i8 février. — On nous rend les tim- 
bres. 

Le gardien-chef vient et dit: 

— (c Je ne demande qu'à tout concilier. 
Si vous saviez combien je suis porté pour 
vous! Mais je risque de perdre ma place. Je 
reçois des ordres. Je ne sais pas même d'où 
ils me viennent, ainsi... J'ai consulté la pré- 
fecture, vous ne devez plus recevoir vos 
paquets. Vous ne recevrez plus vos visites 
dans le cabinet de M. le Directeur, ni dans 
le greffe ; vous irez au parloir grillé. Vous 
n'aurez plus de vin non plus. Mais reprenez 
de la cantine. » 

Ah! Tartarin,Tartarini,Tartarinette, mon 
brave, si nous vous tenions entre quat'-z-yeux ! 
Ah! vous recevez des ordres du ciel, ah! 
vous autorisez bénévolement à reprendre de la 
cantine quand nous savons que le jeune neveu 
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de Tentrepreneur se vante de gagner de l'ar- 
gent avec nous... ah! Tartarin! 

L'architecte, M. Benoist-Weil, vient visiter 
la prison. Il la trouve humide, il de'clare que 
nous sommes trop serre's, il se plaint de ce 
qu'on ait placé sans le consulter les hottes qui 
retirent air et lumière; il dit au gardien-chef: 

« Le médecin trouve aussi que c'est trop 
humide, vous avez eu tort de faire ce que 
vous avez fait. » 

19 février. — Mon pauvre ami Fourmage 
a la bonté de venir me voir. Il m'apporte un 
gigot, un gigantesque saucisson, un excellent 
fromage de Livarot, un Tripier, Musset, des 
enveloppes, des plumes, des trésors, enfin ! 

Je le vois au parloir grillé. 

Figurez-vous une chambre divisée par deux 
treillis en gros fil-de-fer distants l'un de l'au- 
tre d'un mètre. Fourmage est d'un côté, 
moi de l'autre, et entre les deux treillis le 
gardien Gervais vient se poser en ricanant. 
C'est moi qui suis heureux de recevoir ainsi ce 
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pauvre ami qui vient de Paris exprès pour 
me voir et qu'on laisse dix minutes avec moi 
dans cette position ! Pauvre et excellent ami 
auquel je ne puis même pas serrer la main! 

Mais quelle joie chez les gardiens, c'est 
moi, moi « le grand meneur » qui ai eu la 
première visite dans le parloir grille'. Le soir 
ils sont saouls comme trente-six grives et on 
les entend chanter à la cantine. 

20 février. — Les lettres remises depuis 
plus de dix jours traînent sur le bureau du 
greffier. Mouton qui découvre la chose s'en 
plaint avec cette rare énergie qu'il a montrée 
tant qu'a duré sa captivité. 

Le gardien-chef lui dit que sa lettre ira au 
Préfet. 

— (( Il n'y a pas de danger, » dit Mouton 
<c elle contient des détails sur la prison. » 

— (c Voyez M. Monteil, » dit le gardien- 
chef <c il n'écrit plus rien. » 

Parbleu! mon bonhomme, parce que j'ai 
une voie plus sûre que la tienne. 
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22 février. — En présence des persécutions 
multiples renouvelées journellement, nous 
prenons la résolution d'ennuyer nos gardiens 
à notre tour et de ne plus prendre de can- 
tine. 

Alors changement : on veut nous forcer à 
acheter de la cantine. 

Le gardien Bouchard vient demander si on 
veut de la cantine. Ordinairement il y a une 
liste préparée qu'on remet. On lui dit qu'il 
n'y a pas de liste. 

Bouchard s'écrie : 

— « Vous ne voulez plus de cantine ! Hé 
bien, çà y est, on va tout vous confisquer. » 

On vient prendre en effet les ustensiles de 
cuisine que nous possédons. 

On appelle Mouton, et le jeune neveu de 
l'entrepreneur reprenant le thème souvent 
rebattu du travail obligatoire, lui dit : 

— (( Oui il faut que décidément on tra- 
vaille ou qu'on me paie quotidiennement la 
nourriture. » 

19 
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La nourriture revient à Tentrepreneur à 
cinquante centimes par jour à-peu-près (i)^ 
mais pour payer son eau chaude!., à 
d'autres ! 

24 fe'vrier. — Anniversaire républicain. 

Le directeur vient. 

Le citoyen Genty et moi nous sommes dé- 
légués par nos camarades auprès du directeur. 
Nous lui exposons ce qui se passe et nous 
lui remettons une note. 

Nos paquets seront donnés jusqu'au 29. 

Le greffier a, paraît-il, reçu un savon, car 
nous l'entendons crier : « Oui, il y en a 
qui racontent ce que nous faisons. Ils disent 
que nous nous soûlons. Ils verront ce que 
je leur ferai le jour de leur sortie de pri-- 
son. » 

Voici la note remise au directeur : 

<( Monsieur, on nous a supprimé, habits^ 
tabac, lettres, air, lumière, et je ne sais com- 

(i) Elle était soumissionnée quarante-cinq centimes. 



LA PRISON DE BEAUVAIS 29I 

bien de fois la cantine. On s'est plaint à vous 
de taquineries incessantes. 

» Vous nous dîtes un jour, Monsieur, que 
vous auriez des égards pour nous, que vous 
ne pouviez nous considérer comme les vo- 
leurs qui sont ici; plus tard vous avez pro- 
testé des intentions bienveillantes de Tadmi- 
nistration et vous avez défendu qu'on nous 
persécutât. 

» Les tracasseries ont continué; elles sont 
de tous genres ; nous vous en entretiendrons. 
Aujourd'hui encore on supprime les petits 
envois de nos familles, ces envois pourtant 
nous aident à vivre, nous empêchent de tom- 
ber malades. 

» Nous pensons, Monsieur, que ce qui se 
passe ici n'est pas connu de vous et qu'on cir- 
convient M. le gardien-chef. Il est nécessaire, 
Monsieur, au point de vue du bon ordre de 
cette prison, que vous nous rendiez visite sou- 
vent et que des mesures radicales fassent cesser 
la fantaisie à laquelle nous sommes livrés. » 
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Le soir, nous adressions la lettre suivante 
au Préfet : 

(c Monsieur le Préfet, 

» Détenus politiques à Beauvais,nous avons 
eu aujourd'hui la visite de M. le directeur des 
prisons de TOise. Nous lui avons fait des 
réclamations pour notre bien, qui sont, nous 
a-t-il dit, de votre ressort. Monsieur le Préfet, 
et que nous vous adressons. 

» Nous sommes généralement habitués à 
une nourriture forte et quelques-uns de nous 
sont d'une complexion délicate; vous savez. 
Monsieur le Préfet, que l'ordinaire de la mai- 
son se compose de soupe et de pain, nourri- 
ture peu substantielle, et qui amènerait in- 
dubitablement de nombreuses maladies parmi 
nous, si nous y étions réduits. 

» Nous avons rhonneur de vous demander. 
Monsieur le Préfet, l'autorisation de prendre 
à la cantine : 

» 1° Un litre de vin par jour et par homme. 

» 2° De la viande fraîche. 
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» Aliments qui ne sont pas porte's sur le ta- 
bleau de la cantine. 

« A ce sujet. Monsieur, ne pourriez-vous 
nous autoriser à recevoir les petites provisions 
que nos malheureuses familles nous expédient 
et princijpalement autoriser les envois faits 
aux personnes qui ne peuvent recevoir de 
l'argent ? 

» Pourriez-vous autoriser le tabac à fumer 
et à priser (qu'on nous délivrait lors de notre 
arrivée) ? 

» Quoique nous soyons prisonniers, vous 
savez. Monsieur le Préfet, que nous avons 
des intérêts de famille et que certains d'entre 
nous ont des intérêts commerciaux, nous de- 
mandons formellement que nos lettres par- 
tent chaque jour comme cela s'est fait pour 
nous dans toutes les prisons. Ces départs 
auraient pour résultat d'empêcher l'agglomé- 
ration des lettres à la fin de chaque semaine, 
ce qui donne trop de besogne à la fois aux 
employés du greffe. 
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» Ne serait-il pas juste aussi, et ne nous 
accorderez-vous pas, Monsieur le Préfet, de 
recevoir nos visites ailleurs qu'au parloir 
grillé, quand nos parents viennent nous voir 
de Paris et même de plus loin ? 

» Nons estimons trop bien fondées les ré- 
clamations que nous avons Thonneur de vous 
adresser. Monsieur le Préfet, pour que vous 
n'y fassiez droit au plus tôt. 

» Et dans Tespoir d'une bonne et prompte 
réponse, nous vous prions d'agréer l'assu- 
rance de notre haute considération. 

)) Les détenus politiques de Beauvais. » 

26 février. — Le gardien Bouchard a son 
habit tout emporté et la joue abîmée. Il s'est 
battu. , 

Un nommé Prêtre et un nommé Lortan, 
des nôtres, s'étaient mis au service de l'entre- 
preneur et des gardiens et nous distribuaient 
la cantine. Ils se retirent de ces nobles fonc- 
tions. C'est un voleur qui vient nous distri- 
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buer la cantine que nous avons, après prière 
à nous faite, consenti à reprendre. Mais on 
nous refuse le café, le sucre, et on ne nous 
donnera plus qu'une feuille de papier par 
semaine. 

Le directeur vient environ une fois par 
mois. Quand il doit arriver on ne nous fait 
rien, mais il y a deux jours qu'il est passe' et 
voici que ça recommence. 

On parle à l'entrepreneur qui nous donne 
du papier. Nous fabriquons de l'encre avec 
de la suie de'trempe'e dans l'eau chaude. 

27 fe'vrier. — Jusqu'à ce jour on n'a pas 
■oulu me donner Musset, livre immoral. On 
ne le de'Uvre , sur l'ordre du directeur , 
lit-on. 

Notre correspondance avec le dehors est 
:ncore très-irréguUère à cette époque ; cepen- 
lant nous recevons fréquemment des jour- 
laux par le gardien Vaquerie, 

28 fe'vrier. — Pour nous distraire, nous 
aisons un théâtre. Je suis le lecteur. J'ai déjà 
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lu le Misanthrope et Cinna. Je suis écouté 
avec une grande attention. Voici le modèle 
d'une affiche que nous collons sur la porte du 
premier chauffoir : 

GRAND THÉÂTRE DE BEAUVAIS 

ChaufiFoir n* i. — Prison de Beauvais. 
Lundi, 26 février, à 6 h. précises 

REPRÉSENTATION EXTRAORDINAIRE 

composée de 

ANDROMAQUE 

de Racine (le premier acte) 

LE TARTUFFE 

de Molière (le troisième acte) 

DON PAEZ 

Poésie d'Alfred de Musset 

Pour toute réclamation, s'adresser à 
M. Louet, chef-machiniste et concierge du 
théâtre. 

Vu le but démocratique de ces représenta- 
tions, il n'est pas délivré de billets. — Les 
bureaux ouvrent à 5 heures et demie. 
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LXXXVII 

I*' mars. — Nous apprenons que Ton 
pourra recevoir ses visites depuis 1 1 heures 
jusqu'à 4 heures et même déjeûner avec le 
visiteur. 

Je n'ai pas eu de chance, moi ! Pauvre ami 
Fourmage ! 

2 inars. — Le gardien Bouchard tombe ivre- 
mort dans Tescalier. 

Gilquin a tellement envie de sentir le tabac 
qu'il broie ses vieilles pipes culottées et les 
chique. 

On n'allume plus les lampes le soir. On 
nous fait monter au dortoir à 7 heures et on 
nous ouvre les portes à 6 heures. 

Le gardien-chef vient raconter que l'au- 
mônier de la prison a soixante-dix sept ans, 
que c'est un vieux coureur, qu'il était curé à 
Bresles où il cocufîait tous les habitants qui, 
un beau jour, se sont fâchés et l'ont chassé. 
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Diantre ! comme il doit moraliser les voleurs, 
cet abbe', si ce que Tartarin raconte est vrai. 

4 mars. — Les de'tenus du procès de Blois 
furent enfermés dans notre bâtiment après 
leur condamnatipn, jusqu'au 4-septembre. Ils 
avaient acheté des fleurs que le gardien Vaque- 
rie nous apporte. 

Aussitôt nous nous mettons à piocher le 
préau et, en moins de rien, nous improvisons 
un joli petit jardin qui nous égaie un peu Toeil 
fatigué par Téternité rouge de nos affreux 
murs de briques. 

Tartarin arrive furibond et nous fait dé- 
truire notre jardin. Tartarin, c'est mal. 

23 mars. — Depuis longtemps, nous don- 
nons ce que nous pouvons à ceux qui 
n'ont rien, mais ce n'est qu'avec la solidarité 
qu'on parvient à fournir le nécessaire sans 
obérer personne et sans froisser les amours- 
propres. 

Caron a eu le premier la bonne pensée de 
fonder une société de secours-mutuels. 
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Nous rassenjblons donc les détenus dans le 
chaufFoir et après une discussion assez longue 
et fort sage, nous votons les statuts suivants : 

SOCIÉTÉ DE SOLIDARITÉ DES DÉTENUS 
POLITIQUES DE LA MAISON DE BEAUVAIS 

Bâtiment A. — 1871 — 1872. 
STATUTS 

TITRE I. BUT DE LA SOCIETE. 

Article premier. — Une caisse de pré- 
voyance est institue'e à partir de ce jour, 
23 mars 1872, entre les citoyens de'tenus po- 
litiques du quartier A de la prison de Beau- 
vais. 

Art. 2. — Elle a pour but de venir en aide 
aux citoyens ne recevant aucun secours du 
dehors, ainsi qu'à ceux qui reçoivent trop 
peu pour subvenir à leurs besoins. 

TITRE II. — COMPOSITION DE LA SOCIETE. 

Article premier. — L'accès de la Société 
est libre pour tout citoyen. 
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Art. 2. — La qualité de sociétaire résulte 
d'une déclaration faite au secrétaire de la 
Société qui Tenregistre. 

Art. 3. — La Société est instituée du mo- 
ment où elle réunit cinq membres. 

Art. 4. — Il sera nommé par les socié- 
taires, à la pluralité des votes exprimés, un 
président, un délégué, et un secrétaire-tré- 
sorier. 

TITRE III. COMMENT ELLE SE DIRIGE. 

Article premier. — Le président, le délé- 
gué et le secrétaire forment un conseil qui a 
pour mission de statuer sur l'opportunité et 
la quantité des secours à distribuer. 

Art. 2. — Le secrétaire-trésorier est chargé 
de la comptabilité générale. 

Art. 3. — Le conseil s'enquiert des be- 
soins et reçoit les demandes de secours. 

Art. 4, — Une réunion aura lieu, sur la 
convocation du président, les i" et 16 de 
chaque mois. 
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Art. 5. — A chaque séance, le secrétaire- 
trésorier donnera lecture d'un procès-verbal 
relatant les opérations générales de la quin- 
zaine écoulée, les inscriptions ou démissions 
de sociétaires, etc. ainsi que Tétat actuel de 
la caisse. 

Art. 6. — Les procès-verbaux restent entre 
les mains du secrétaire-trésorier. Ils sont re- 
présentés à tout sociétaire qui en fait la de- 
mande. 

Art. 7. — Les membres du conseil sont 
élus pour trois mois et immédiatement rééli- 
gibles. 

Art. 8. — Ils sont révocables. 

Art. g. — La proposition de révocation 
devra être présentée et signée par cinq mem- 
bres au moins et représentée à une des réu- 
nions générales. 

Art. 10. — La demande d'expulsion d'un 
sociétaire doit être présentée dans les con- 
ditions stipulées à l'article précédent pour 
les. membres du conseil. 
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Art. II. — La discussion a lieu immédia- 
tement, et le vote doit re'unir les deux tiers 
des voix des sociétaires inscrits. 

TITRE IV. — DES COTISATIONS. 

Article premier. — La cotisation de chaque 
sociétaire est fixée au minimum de i5 cen 
times par semaine. 

Art. 2. — Le premier versement est de 
25 centimes, au moins. 

Art. 3. — Tout sociétaire peut élever sa 
cotisation autant qu'il lui plaît chaque se- 
maine, et même apporter des dons en na- 
ture. 

Art. 4. — Le premier versement a lieu au 
moment de l'inscription. 

TITRE V. — COMMENT ON DISTRIBUE LES 

SECOURS. 

Article premier. — Le secrétaire s'adresse 
aux sociétaires en suivant leur ordre d'in- 
scription ; il prévient le sociétaire dont le tour 
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est venu de vouloir bien prendre à la cantine 
les objets ou denre'es qui sont commande's 
pour lui. 

Lorsque le socie'taire a reçu les objets ou 
denrées qui ont e'té demandés en son nom il 
les remet au secrétaire (i). 

Celui-ci les distribue aux ayants droit. 

Art. 2. — Le montant d'une commande ne 
doit pas excéder la cotisation du sociétaire. 

Art. 3. — La Société ne distribue que des 
secours en nature. 

TITRE VI. — DISPOSITIONS GENERALES. 

Article premier. — Les présents statuts 
seront toujours susceptibles de modifications, 
sur la proposition d'un ou plusieurs socié- 
taires soumise à une assemblée générale; 
ces modifications sont votées à la pluralité 
des voix. 



(i) Cet article s'explique par la nécessité où on se trou- 
vait de ne prendre à la cantine que la quantité de vivres 
délivrée par tête. 
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Art. 2. — La discussion de ces modifica- 
tions n'a lieu que si rassemblée générale 
réunit les deux tiers des sociétaires inscrits. 

Ces statuts subirent trois modifications : 

i"* Article premier. — Tout sociétaire pos- 
sesseur de fonds soit au greffe, soit en poche, 
qui accepte des secours, encourt le blâme de 
la société. 

Art. 2. — En cas de récidive, il est, par un 
vote, exclu de la société. 

2** Article premier. — Tout sociétaire aura 
le droit de faire des emprunts sur la caisse so- 
ciale, soit en espèces, soit en nature, quand 
ce sera posible. 

Art. 2. — Il en référera au bureau qui sta- 
tuera sur l'opportunité de l'emprunt et qui 
prendra les dispositions nécessaires pour 
l'accorder. 

y II devra toujours rester à la caisse de la 
société une encaisse de six francs au moins, 
laquelle somme ne pourra être employée sans 
un vote de la société. 
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J'ai tenu à donner ces statuts pour prouver 
qu'avec peu de chose il est possible de faire 
beaucoup, car, depuis le mois de mars jusqu'à 
notre départ, en novembre, nous pûmes 
subvenir aux besoins de dix à douze détenus 
absolument de'nués de ressources. 

Le docteur Gérard fut nomme' président 
d'honneur. Monteil fut nommé président, 
Caron délégué, et Henri Mouton secrétaire- 
trésorier. 

Nous apportâmes tous nos soins à la bonne 
marche et à la prospérité de la Société que 
nous laissâmes avec une encaisse considé- 
rable, plus de quarante francs ! Nous pensions 
que la Société fonctionnerait après nous ; nous 
avions fait, à la fin, eu égard au va-et-vient 
des prisonniers dont les uns arrivaient tandis 
que les autres sortaient, insérer dans les sta- 
tuts que le président serait renouvelé tous les 
quinze jours. Mouton laissait une comptabi- 
lité digne d'une grande maison de com- 
merce, mais la Société s'en fut à vau-l'eau. 

20 
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Puisse-t-elle, cependant, si des temps calami- 
teux revenaient jamais, servir de modèle aux 
nouveaux prisonniers, car nous pouvons dire, 
et c'est notre consolation pour les sottises que 
nos camarades nous firent trop souvent, nous 
pouvons dire que tant qu'elle fonctionna,, 
personne n'eut faim parmi nous. 

LXXXVIII 

6 avril. — Nous recevons la visite du direc- 
teur. Il paraît que depuis plus d'un mois 
Tartarin aurait dû nous dire que le docteur 
M. Evrard avait reçu l'ordre de faire le plus 
d'exceptions possibles en notre faveur et qu'il 
pouvait nous accorder du vin, de la viande 
fraîche, etc. En un mot, c'est la réponse à 
notre lettre. 

Le directeur raconte que le préfet a ri de 
ce qu'on lui adressait cette lettre et a dit que 
c'était une affaire d'intérieur qui ne souffrirait 
nulle difficulté. 
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Mouton se plaint qu'on n'ait pas com- 
muniqué cette réponse et Tartarin jure 
ses grands dieux qu'il nous a déjà dit tout 
cela. 

7 avril. — Sur la dénonciation de nos 
co-détenus et sur une apostrophe du gardien 
Gervais, Mouton est conduit au cachot. 

Nous le réclamons énergiquement, et Caron 
dit au gardien-chef: 

— « C'est vous qui nous avez autorisé à 
ne pas obéir à vos gardiens quand ils sont 
ivres. » 

9 avril. — A 6 heures du matin, le gardien- 
chef me fait appeler pour me proposer de 
me mettre en cellule avec deux ou trois de 
mes compagnons. 

Il veut nous séparer les uns des autres, 
empêcher notre action sur nos co-détenus. 

Je lui demande le temps de la réflexion. Je 
consulte Calvinhac, Caron et Mouton qui 
s'opposent énergiquement à ce que nous 
soyons séparés de nos camarades. 



I 

h 
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* 

J'écris au gardien-chef: 

<( Monsieur le gardien-chef, 

» Je serais très-heureux d'aller, même avec 
un ou deux de mes camarades, dans une cham- 
bre individuelle, car cela me permettrait de 
travailler plus paisiblement qu'ici, mais je 
tiens à rester avant tout dans la stricte légalité 
autant vis-à-vis de l'administration de cette 
prison qu'envers le gouvernement. On ne 
sait pas. Monsieur, ce que l'avenir réserve, 
et il faut toujours avoir le droit et la loi pour 
soi. 

» Je resterai donc dans les conditions faites 
ici à la généralité des détenus politiques. 

» J'y tiens d'autant plus que notre nou- 
veau gardien, M. Vaquerie, est très-poli avec 
nous et que nous nous louons fort de lui, 
jusqu'à-présent. 

» Je termine en souhaitant, Monsieur, que 
M. Mouton, qui n'a pas insulté M. le gardien 
et s'est simplement conformé à vos recom- 
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mandations, soit bientôt délivré, et je souhaite 
grandement. Monsieur, que des influences 
trop faciles à de'couvrir, ne nuisent pas aux 
bons rapports que nous devrions tous entre- 
tenir avec vous, ce qui a toujours lieu, du 
reste, quand il n'y a pas de provocation. 
» Croyez à la considération qui vous est 

due. 

» Monteil. » 

A la suite de cette lettre le gardien-chef 
arrive. Il rend Mouton à la liberté. 

On l'avait mis dans une chambre de sûreté 
d'où on avait fait sortir un voleur qui était 
nu sur le lit de camp, au milieu de ses or- 
dures et de la vermine. Quelque persécuté 
d'intérieur de prison, sans doute. 

18 avril. — Le gardien-chef veut savoir ce 
que j'écris la journée entière. Je l'envoie pro- 
mener. 

J'ai travaillé à des productions littéraires 
tant que je suis resté. en prison. J'ai aussi 
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écrit ces Souvenirs qui combleront de joie, je 
n'en doute pas, Tiliustre Tartarin. 

19 avril. — Le gardien Vaquerie qui com- 
mence à faire ponctuellement nos grandes et 
nos petites commissions et à nous mettre en 
communication journalière avec le docteur 
Gérard, nous annonce qu'on nous forcera à 
travailler. 

LXXXIX 

6 mai. — Tous les sociétaires, c'est-à-dire 
tous les détenus, moins deux ou trois, pren- 
nent part à un grand banquet que nous avons 
organisé sous les auspices du gardien Vaque- 
rie et de l'entrepreneur, enchanté de ce qu'on 
lui fait gagner quelques sous. 

28 mai. — M. le préfet est de tous les pré- 
fets le préfet le plus préfet, car il dîne chez 
le duc d'Aumale et il a M. Tripier, orléaniste 
farouche, pour secrétaire -général. Il se 
nomme Choppin de la Choppinette ou 
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quelque autre noblesse de ce genre. Qu'il 
ait des rivaux, la chose est sûre, mais aucun 
ne saurait le surpasser en préféterie. 

Ce n'est point une de ces petites girouettes 
qui vont où le vent les pousse, c'est une 
maîtresse girouette qui se tourne d'avance 
du côté d'où elle suppose que viendra le vent. 

M. Cresson, son maître ès-pre'féterie, a 
dû lui dire : <c J'ai de'fendu les victimes de 
juin, j'ai versé des larmes sur les déportés, 
aujourd'hui Préfet -de -police, j'emprisonne 
et déporte moi-même. C'est ainsi qu'on fait 
son chemin. » 

M. Choppin fera le sien si la Choppinette 
ne l'étrangle. 

M. le préfet vient nous visiter. Quel hon- 
neur ! Ah! Monsieur!... Il est, dit-on, suivi 
de son fils, comble de grâce ! Il passe. Tous 
ceux qui viennent visiter la prison, même 
quand la loi les y oblige, passent ainsi, en 
s'arrêtant le moins possible. 

Il entre dans la chambrée où je suis en 
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train de manger mon pain avec du saucisson 
de Lyon. 
Je lui dis : 

— « Ah ! Monsieur le préfet, vous venez 
constater que nous manquons d'air. » 

Il ne répond rien, mais en sortant il dit au 
gardien-chef : 

— « Il y a ce grand-là qui mangeait de 
Tail qui aurait bien pu se détourner en me 
parlant. » 

Pardon monsieur, le saucisson de Lyon 
n'a pas d'ail, mais si j'eusse mangé de l'ail, et 
je l'aime, c'eût été exactement la même chose^ 
je vous aurai regardé dans les yeux. 

Il trouve à l'infirmerie Calvinhac, qui nous 
a quittés depuis quelque temps, et que sa 
famille, qui est archi-catholique, lui a recom^ 
mandé. 

— « Ah ! c'est vous » dit M. Choppin 
« qui êtes M. de Calvinhac. J'ai de puis- 
santes recommandations pour vous. Mon- 
sieur. » 
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Calvinhac s^incline profondément. 
Le préfet : 

— « Vous êtes républicain ? » 

— <( Certainement, monsieur, et vous 
devez en être enchanté, puisque vous êtes 
préfet de la République. » 

M. Choppin, blessé, tourne brusquement 
les talons et sort. 

29 mai. — Le préfet n^étant pas près de 
revenir, nouvelles misères ! 

M. Roland, cordonnier à Beauvais, donne 
au gardien Gervais vingt-trois francs pour un 
de nos camarades nommé Boirotte. Gervais ne 
remet rien. Boirotte réclame. Le gardien nie 
avoir jamais rien reçu. Roland affirme avoir 
donné. Boirotte conclut que le gardien a bu. 

Le gardien Bouchard vient apporter une 
lettre. 

— « Il y avait dix francs dedans » dit-il 
(( mais j'ai mangé les dix francs. » 

A la bonne heure, c'est franc, au moins. 
Ce Bouchard a du bon. 



3l4 SOUVENIRS DE LA COMMUNE 

Mouton écrit une lettre au préfet où il lui 
demande si sa visite aura pour effet de nous 
rendre Tair en faisant enlever les hottes, ou 
si elle aura pour résultat de redoubler les per- 
sécutions et de faire voler l'argent. 

Mouton remet la lettre cachetée. 

On l'ouvre au greffe. Grand émoi. La pri- 
son est sens dessus-dessous. Voilà une lettre 
que le préfet ne lira guère, Je pense. 



XC 



2 juin. — Madame Gérard nous envoie tous 
les lundis un bouquet de fleurs. Présent char- 
mant. C'est le printemps qui entre chez nous. 

Mai est venu nous dire au revoir ce matin 
sous la forme d'un frais bouquet de roses. 

3 juin. — Le gardien-chef raconte au 
nommé Lortan, qui cultive la chèvre et le 
chou, le contenu de la lettre de Mouton au 
préfet. Lortan vient nous répéter la lettre mot- 
à-mot pour nous faire sa cour. Mouton écrit 
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au gardien-chef pour lui demander de quel 
droit il a décacheté une lettre envoyée à l'au- 
torité supérieure. 

Tartarin rouge comme un coq a une vive 
altercation avec Mouton. 

9 juin. — Un des nôtres voit le gardien 
Bouchard ivre battre un vieux détenu ordi- 
naire dans le préau des voleurs. 

i5 juin. — Je reçois avis du rejet de mon 
recours en grâce. 

Je croyais depuis longtemps Tavoir rejeté 
moi-même. 

Tartarin refuse de me faire voir la lettre de 
rejet et de m'en laisser prendre copie. 

20 juin. — A la préfecture on assure que 
nous pouvons recevoir nos visites depuis dix 
heures du matin jusqu'à quatre heures. 

La femme de Vivien lui rend visite et on la 
met brutalement à la porte à deux heures. 

A la préfecture on dit que nous pouvons 
recevoir les provisions envoyées par nos pa- 
rents; ici on refuse de nous les délivrer. 
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Arrive un condamné ancien ouvrier chez 
Cail. Il raconte qu'un marchand-de-vins, 199, 
boulevard de Grenelle, était de la garde-na- 
tionale. On est venu pour l'arrêter. Ne le 
trouvant pas, on a pris son beau-frère, et on 
a déclaré qu'on ne rendrait pas son beau- 
frère à la liberté tant que, lui, il ne se serait 
pas constitué prisonnier. On a gardé son 
beau-frère cinq mois. Au bout de ce terme, le 
marchand-de-vins a délivré son beau-frère. Il 
a été condamné à cinq ans de prison. 

24 juin. — On nous a tant et si souvent 
ennuyé pour le travail que nombre d'entre 
nous ont fini par travailler, la plupart aux 
chaussons de tresse. Il paraît que c'est l'en- 
trepreneur qui a causé tout le trouble à pro- 
pos du travail « parce qu'il voulait que nous 
lui rapportassions de l'argent. » 

Quelques-uns, il est vrai, n'ont pas voulu 
se laisser exploiter par l'entrepreneur et 
ont passé avec lui des marchés à forfait, 
mais la masse subit cette abominable exploi- 
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tation qu'on appelle « Tentreprise des pri- 
sons. » 

Ainsi, aujourd'hui, Tentrepreneur vient de 
re'gler avec Louet le prix de collages de sacs 
de papier. 

L'entrepreneur avait dit avoir 4 francs par 
1,000 sacs; il donnerait donc 2 francs aux 
ouvriers; le collage de 20,000 sacs a pris huit 
journées de quinze heures à cinq hommes, 
qui s'imaginèrent avoir gagné 40 francs. 

L'entrepreneur Filliol leur donne 10 francs 
et les menace du cachot s'ils réclament! 

XCI 

8 juillet. — On nous rend nos habits ci- 
vils pour leur faire prendre l'air. Ils sont 
pourris. 

9 juillet. — Nous entendons un grand tu- 
multe, c'est le greffier qui menace le gardien- 
chef « de lui casser la gueule. » Tartarin ef- 
frayé appelle la garde. La garde arrive et met 
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le greffier dans une chambre. En en fermant 
la porte le caporal dit au greffier : — « At- 
tends, je vais faire un rapport et dire tout ce 
qui se fait ici. » 

10 juillet. — Le gardien-chef vient me re- 
lancer et me dire que je devrais travailler 
pour la prison. 

Je lui réponds nettement : 

— « Vous pouvez vous fouiller. » 

12 juillet. — Depuis quelque temps la 
soupe est de Teau si claire, si claire, les cha- 
leurs nous incommodent tellement avec les 
hottes, l'eau est si impotable que la dyssen- 
terie se déclare. 

Le docteur Evrard nous donne à presque 
tous « le régime » c'est-à-dire du pain blanc 
et trois œufs par jour. Trois œiifs par jour, 
c'est ce qu'on donne aux voleurs pour les 
guérir, quand ils sont malades. 

L'entrepreneur de la maison est furieux. 
Il prétend que le médecin le ruine. 

i3 juillet. — Vivien est au greffe. 
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Un monsieur entre et d'un air d'autorité 
demande le cahier des charges. 

— « Fait-on la classe ici ? » dit-il. 

— « Oui, monsieur, oui, certainement. » 
dit Tartarin « C'est M. le greffier qui la 
fait. » 

Il paraît qu'on doit faire l'école aux vo- 
leurs. Tartarin ment, car le greffier ne la 
fait pas, heureusement pour les voleurs. 

24 juillet. — Mouton connaît à Beauvais 
le fils Baltazar. Le gardien-chef a dit au fils 
Baltazar que Mouton était une espèce de fou 
mis constamment au cachot. 

Mouton furieux dit à Tartarin qu'il en a 
menti. 

Tartarin n'est pas content. 

28 juillet. — On nous fait savoir que 
ceux qui formeront une nouvelle demande 
en grâce après que la première aura été re- 
jetée ne verront pas la commission statuer sur 
cette nouvelle demande. 

Les puces nous dévorent. 
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XCII 

i" août. -^ Nous apprenons que l'emprunt 
de cinq milliards est couvert douze fois ! 

Grande joie dans la prison. 

C'est la délivrance de la France. 

On illumine avec des morceaux de lisière 
trempés dans l'huile des veilleuses. 

6 août. — Nous apprenons que l'évêque 
est venu voir les voleurs. Il ne nous a pas 
choqués de sa présence. 

9 août. — Oh! oh! oh!... On nous raconte 
qu'une femme (il y a, on le sait, un quartier de 
femmes dans la prison) enfermée depuis onze 
mois va accoucher, et que quatre autres 
femmes sont dans la même situation. Oh ! 
oh! oh! , 

10 août. — Une des belles journées de la 
Révolution. La plus belle de notre séjour en 
prison ! 

Ouvrez l'oreille, écarquillez les yeux. 
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Ce jour-là, nous changeons la paille de nos 
paillasses. On nous donne environ une botte 
de paille fraîche tous les mois. Nous renou- 
velons à moitié notre lit, puisque notre cou- 
che se compose d'une paire de draps, d'une 
paillasse et de deux couvertures. 

Nous mettons notre vieille paille en tas 
dans le préau et nous étalons nos couvertures 
sur la rampe de rescalier pour leur faire 
prendre Tair. 

Tout-à-coup les gardiens effarés se précipi- 
tent chez nous en criant: « L'inspecteur- 
géne'ral! Tinspecteur-général ! » 

Et nous voyons bientôt un monsieur assez 
grand et plutôt maigre que gros, qui traverse 
la cour entre le préfet et le gardien-chef. 

Il montre les hottes qui sont aux fenêtres, 
mais je n'entends pas ce qu'il en dit. 

Il demande pourquoi il y a dans le préau 
ces tas de paille. 

Au lieu de lui répondre la vérité, c'est-à- 
dire que nous avons changé aujourd'hui le 
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contenu de nos paillasses, Tartarin qui cher- 
che toujours un mensonge répond « que tous 
les jours nous mettons notre paille à Tair 
et que nous remplissons le soir nos pail- 
lasses. » 

L'inspecteur traverse rapidement les trois 
chauffoirs ; il demande pourquoi les couver- 
turcs pendent, et Tartarin lui dit que « c'est 
par ordre du médecin. )> 
Ce Tartarin est incommensurable» 
L'inspecteur demande à quelle heure vient 
le me'decin. Tartarin lui répond que ça dé- 
pend des jours. 

— « Comment! » dit l'inspecteur « il ne 
vient donc pas tous les jours. » 

— « Si, si, Monsieur llnspecteur, tous les 
jours, » se hâte de re'pondre Tartarin* 

Ce n'est pas vrai, le médecin ne vient pas 
tous les jours, mais il paraît qu'il devrait 
le faire. 

II août;— 'A 10 heures, ^inspecteur revient 
chez nousi 
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On fait entrer tous les de'tenus de notre 
quartier dans un chauffoir. 

L'inspecteur, un carnet à la main, est là, 
flanqué du gardien-chef et d'un gardien. 

— « Combien de temps avez-vous encore 
à faire? » demande l'inspecteur, d'un ton 
aussi cassant que bref. 

On lui répond selon, deux, trois, quatre 
mois. 

— (( Personne n'a plus de quatre mois ? » 

— « Si, les nouveaux. » 

— « Je sais... Je sais... De vous autres ? » 

— (c Non. » 

— « Y a-t-il des hommes qui couchent à 
terre? » 

— « Deux. » 

— « Il faut les mettre à part, ailleurs. » 
Il avise un jeu de darnes* 

— « Comment ! On joue aiix dames, ici ! Vous 
n'êtes pas ici pour jouer aux dames. Enlevez- 
moi ce jeui C'est bien déjà assez malheureux 
qu'on ne puisse pas vous faire travailler; ». 
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La-dessus, il sort dans le couloir et, aperce- 
vant quelques vêtements civils que nous fai- 
sons sécher. 

— « Il ne faut pas qu'il y ait de vêtements. » 

— « Mais, » dit Mouton « monsieur, nos 
vêtements sont pourris, il faut que nous en 
prenions soin. » 

— <( J'ai découvert, j'ai de'couvert, moi, » 
dit rinspecteur ce un très-bon vestiaire. C'est 
là que l'entrepreneur met ses effets à lui; il n'a 
pas d'intérêt à ce qu'ils se gâtent. Vous auriez 
dû faire faire tout cela. Monsieur le Gardien- 
chef, on n'aurait pas à reclamer. Du reste, si 
vos effets sont perdus, vous les ferez payer à 
l'entrepreneur. » 

— « Ah ! ah ! nous pouvons les faire payer 
à l'entrepreneur ? » dit Mouton. 

— « Certainement. Monsieur le gardien- 
chef, vous ferez payer les vêtements. » 

L'inspecteur monte aux dortoirs. Il aper- 
çoit nos pots-de-chambre. 

— « Comment, » s'e'crie-t-il « ces gens- 
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là ont des pots-de-chambre ! Mais ils ne 
doivent pas en avoir ! Vous ferez enlever ces 
vases. On doit prendre ses pre'cautions le 
soir et n'avoir besoin de rien la nuit. Moi, 
j'ai élevé' mes enfants à ne pas pisser la nuit, 
et ils ne pissent pas. » 

Il descend et va sortir quand, tout-à-coup, 
il revient : 

— « A-t-on des réclamations à faire ? 
N'en faites pas. Je ne les recevrais pas. 
Ces hommes-là ont-ils des bonnets de 
coton ? » 

— « Non, » dit le gardien-chef qui tremble 
comme la feuille « je ne crois pas. Monsieur 
l'inspecteur, qu'il y en ait dans le cahier 
des charges. » 

— « Comment ! pas de bonnets de coton ! 
Mais c'est très-important ! Il faut qu'ils aient 
des bonnets de coton ! Le Congrès pour la 
réforme pénitentiaire qui va se rassembler à 
Londres doit s'occuper des bonnets de coton. 
Je vais voir le cahier des charges. S'il n'y a 
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pas de bonnets de coton, il faut en mettre. Il 
leur faut des bonnets de coton. » 

Il sort. Et voilà une inspection générale. 
Je Tai rapportée mot pour mot, et cependant, 
qui osera croire que les choses peuvent se 
passer ainsi !. 

A cinq heures, on vient nous annoncer que 
le vin, la viande, même ordonnés par le 
médecin, sont interdits, que l'inspecteur a 
écrit sur le livre du médecin : « Défense 
expresse d'accorder de la viande et du vin 
aux détenus, c'est contraire au règlement. )> 
On supprime ce que nous avons demandé à 
la cantine. Ce serait pour nous faire mourir 
de faim si nous ne pouvions nous procurer 
des vivres en fraude ! 

Mais à six heures on nous apporte des 
bonnettes de femmes pour remplacer les bon- 
nets de coton absents ! De quoi nous plai- 
gnons-nous ? Nous avons des bonnets. 

On nous dit que cet inspecteur se nomme 
Fournier, que c'est un ancien directeur de 



LA PRISON DE BEAUVAIS 827 

maison-centrale que son bonapartisme a fait 
pousser aux fonctions d'inspecteur et qu'il 
est membre de la Société' protectrice des ani- 
maux. Pauvres animaux ! 

12 août. — Gilquin apprend qu'on lui' a 
soustrait deux lettres. Le gardien-chef l'avoue, 
mais défend à Gilquin d'en parler. 

— . w Soit, » dit Gilquin « mais rendez les 
timbres qu'elles contenaient! » 

i5 août. — A partir de cette date, sans 
nous ennuyer plus que par le passé, le même 
train-train continuant, tantôt nous pouvons 
nous procurer ce que nous voulons, tantôt 
on nous refuse tout. Mais on commence à 
appliquer plus à la lettre le règlement et Ton 
prépare le terrain pour le jour où nous serons 
partis et où il n'y aura plus que des nou- 
veaux. 

Novembre. — Avant que de nous séparer, 
nous avions fondé une société qui avait pour 
but de nous permettre de nous soutenir 
mutuellement quand nous serions sortis de 
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prison. Cette société fut toujours lettre morte. 
Nous nous séparâmes, chacun tira de son 
côté, et sauf deux ou trois, nous ne nous 
sommes jamais revus. 
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J'ai arrêté les notes de mon journal au 
i5 août 1872. Il m'a paru que j'avais assez 
ressassé les misères dont on nous abreuvait, 
que j'avais raconté l'important. Il y a là de 
quoi se faire un tableau parfait de ce que 
peut être, dans sa vie journalière, un détenu 
dans une prison; je ne crois pas qu'un ta- 

m 

bleau pouvant donner une idée aussi exacte 
d'une prison ait été publié encore. Je suis 
donc heureux de l'avoir fait. 

On trouvera dans les souvenirs qui se 
terminent ici des renseignements utiles. 
Cependant, j'ai omis un certain nombre de 
faits qui feront l'objet de publications ulté- 



LA PRISON nn BEAUVAIS SSQ 

rieures. Dans mon journal de prisonnier, 
j'ai également tu , par respect pour nous 
autres, les indignités commises par plusieurs 
détenus. 

Plus tard, j'ajouterai sans doute quelques 
pages personnelles à ces mémoires qui, tels 
qu'ils sont, portent en soi un intérêt qui jus- 
tifie amplement leur publication. 

Le 3 novembre, à 6 heures du matin, les 
portes de la prison s'ouvraient pour moi. 
J'allais voir monsieur et madame Gérard, 
notre providence, deux vieux amis déjà, que 
j'apprenais à connaître et à estimer plus en- 
core. Je trouvais chez eux mon fidèle ami 
Gaston Lemay. En nous adjoignant André 
Rousselle, nous allions faire une grande 
cueillette de cèpes dans les bois. Après dix- 
sept mois et dix jours de la détention la plus 
épouvantable, je revoyais la verdure et les 
champs. En songeant aux malheureux qui 
étaient encore en prison, à ceux qu'on dépor- 
tait, j'avais de quoi me trouver heureux. Et 
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je puis vraiment dire que ce fut la joie dans 
le cœur qu'après m'étre assis à la table fami- 
liale du docteur Ge'rard, je pris la route de 
Paris en criant : « Vive la liberté! » 
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tier, Paris, 1880. — Henriette Grey. Charpentier, 



Paris, i88o. — Madame de Féronni, Charpentier, Paris, 
1880. — Cornehois, Charpentier, Paris, 1881. — 
Rockefière. Charpentier, Paris, 1882. 

Roman non classé. — Jean des Galères (publie en 
partie par l'Industriel Alsacien^ jusqu'à sa suppression 
par le gouvernement allemand). Bader, Mulhouse, 
1877; Dentu, Paris. 

Publications en feuilleton : Maître Legars et madame 
de la Dière (V Étudiant); La Riette (le Siècle); Le Joli 
marquis de Vernange (le Globe); La Louve de Mar- 
tinville (la Liberté); Le Mariage d'Hélène (Office de 
publicité belge); Les Amoureux de Crussol (la Répu^ 
blique française) ; La Bentourette (le Bien public); Le 
Mariage de Mademoiselle Marthe, Monsieur Gérin 
(la République française); Un Mariage au Faubourg 
(la Réforme); Un Fou, L'Assassin (la Nouvelle Revue), 

Voyages. — Le Rhin allemand (livre auquel le Bureau 
du colportage, en août 1877, a refusé Testampille). 
Charpentier, Paris, 1879. 

Critique. — Lettre sur le Conservatoire (épuisé). — 
Le Veto sur le Ruy-Blas de Victor Hugo (brochure 
saisie). 

Divers. — Les dernières tavernes (épuisé). — Du 
blindage des navires de guerre (autographie, pas mis 
en vente). 

SOUS PRESSE: 

Chez Charavay frères ; L'exécution de Gustave 
Chaudey et de trois gendarmes. 
Chez Charpentier : Les petites mariées, 

EN PRÉPARATION : 

Histoire de la Littérature française depuis ses 
origines jusqu'à Rabelais. 

PARIS. — IMPRIMERIE P. MOUILLOT, l3, QUAI VOLTAIRE. S224.H 
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